我伏在地上，没起来。

    我说：“陛下，臣妾说的不是家父。”

    殿里静了。

    那是我头一回在他面前把那句话往边上碰了一下。八年里就那一回。

    他没接。

    他坐了一会儿，站起来走了。

    ·

    过了半个月，他又提了一次。

    这一回是白天，在他的殿里，屋里还有旁人——两个内侍站在门边上。

    他说这话的时候是笑着的。他说，朕这后位空了七年了，总不能一直空着。

    我又跪下了。

    我说：“臣妾还是那句话。”

    他这一回问了我一句。

    他说：“为什么。”

    我跪在那儿。

    我要说的话在心里过了三遍。

    第一层我不能说：我要是当了皇后，我生的儿子就是嫡子。那时候东宫和秦王府已经斗得满城都知道了。再添一个嫡出的，我那个还没生出来的儿子，活不到十岁。

    第二层我也不能说：我要是当了皇后，往后大唐的史书上要写一笔——中宫宇文氏，宇文述女，宇文化及妹。这一笔写下去，写一千年。

    第三层我说了。

    我说：“臣妾在这宫里，安稳。”

    他看着我。

    他说：“你这是嫌朕的后位不安稳。”

    我说：“臣妾不敢。”

    他说：“那你就是嫌它累。”

    我没答。

    他站在那儿，看了我一会儿，忽然笑了一声。

    他说：“行。”

    他说：“那就一直空着。”

    ·

    后来那个后位，一直空到今天。

    大唐立了十三年，没有过皇后。太穆皇后是追封的，她在唐立之前就没了。

    外头有人说，太上皇不立后，是念着太穆皇后。

    也有人说，是因为立不出来——尹德妃、张婕妤那几个争，谁也压不住谁。

    我没跟人说过我推了两回。

    这件事宫里知道的人不多。那两个站在门边上的内侍，一个在武德八年调走了，一个在玄武门那天死在宫里。

    所以这件事，如今只有他和我知道。

    他从来没再提过。

    ·

    我这一辈子，从生下来到十七岁，没有一件事是我自己定的。

    我住哪一进院子，念什么书，几岁开始学针线，什么时候搬去我三哥家，什么时候进宫，进宫以后住哪个殿——一件都不是。

    那一顶凤冠，是我头一样自己推掉的东西。

    我推的时候手是抖的。

    我推完了，回到自己殿里，坐了半夜。

    我不是后悔。

    我是在想一件事：原来我也能说“不”。

    我十七岁那年才知道这个。

    八年

    我在太极宫住了八年。

    这八年，外头看是这样的：宇文昭仪，正二品，四妃之下，九嬪之首。有自己的殿，有二十个宫人，四时的衣裳按品级发，节庆有赏。皇上一个月来两三回。

    八年里没有人为难过我。

    这是真话。真的没有。

    尹德妃跟张婕妤斗得那么凶，她们没斗到我头上。万娘娘吃斋念佛，不管事，也不管我。别的那些新进的小娘子，见了我行礼，叫一声昭仪，就过去了。

    我在那个宫里，像一件摆着的东西。

    我每天做的事，一年三百六十天都一样：

    天亮起来。梳头。用饭。抄经。用饭。做针线。用饭。睡。

    抄经是我自己想出来的事。

    不是为了信佛。是因为那八年太长了，我得找点事把手占住。

    我抄了《金刚经》一百三十七遍。

    我数着的。抄完一遍，在纸边上画一个圈。那些纸我后来都烧了，进大安宫之前烧的，烧了三个时辰。

    ·

    那八年里，我认得的人有三个。

    一个是万娘娘。

    她住万春殿，离我那儿不远。我头两年不敢往她那儿去——她是元贞皇后身边的老人，是太穆皇后的姐姐辈，宫里最老的资历。后来有一回，我抄经抄到手抽筋，站在院子里甩手，她从廊那头过来，看见了。

    她问我：“你抄什么。”

    我说：“《金刚经》。”

    她说：“抄给谁。”

    我说：“抄给自己。”

    她看了我一会儿，说：“那你抄错了。”

    我没听懂。

    她说：“抄给自己的，抄一遍就够了。抄一百遍的，是抄给死人的。”

    她说完就走了。

    我在院子里站了