宽得像是能把整个门框撑破。他穿着一件红色的西服——太紧了，布料绷在他每一块肌肉上，随时都可能被撑裂。西服的扣子勉强扣着，但最上面的两颗已经在崩开的边缘。他的领带是黑色的，系得很紧，紧得像是要勒死自己。

    

    他的手很大，每一根手指都像一根短棍。他的手背上布满了疤痕，有些是旧的，有些是新的，有些还在往外渗血。但那些血不是红色的——是金色的，像是燃烧的岩浆。

    

    他的脸被一副墨镜遮住了大半，但遮不住那粗犷的线条和那双在墨镜后面燃烧的眼睛。

    

    他没有说话。他只是站在那里，双臂交叉在胸前，像一个不耐烦的保镖在等待任务。

    

    四尊神明。

    

    四个形态。

    

    四张面孔——不，是三张。奸奇没有面孔，纳垢是慈祥的，色孽是诱惑的，恐虐是暴力的。

    

    人类的面孔。

    

    祂们在学。

    

    祂们学得很好。

    

    小方桌凭空出现。

    

    不是从什么地方搬来的，不是用什么东西变出来的，就是——出现了。前一秒那里什么都没有，下一秒它就站在那里，像一个一直都在那里的老朋友。

    

    方桌不大，刚好够五个人围坐。桌面是深色的木头，光泽温润，看不出是哪种木材。桌腿是直的，没有雕花，没有装饰，简洁得像一张会议桌。

    

    五张椅子。每张椅子都不一样。

    

    奸奇的椅子高背，深蓝色绒面，靠背顶端有一个小小的冠冕形状。纳垢的椅子宽大，柔软，扶手处被磨得发亮，像一个被人坐了多年的老摇椅。色孽的椅子线条流畅，坐垫和靠背都是紫红色的丝绒，扶手处镶嵌着暗金色的装饰。恐虐的椅子最简单的——就是一把实木的方椅，厚实，笨重，像是从某个军营食堂里搬来的。

    

    第五张椅子，是留给埃里昂的。

    

    它没有什么特别的。就是一把普通的椅子，和另外四把都不一样，和外边任何一个会议室里的椅子没有区别。但是它摆在那里，正对着埃里昂的方向，像一个无声的邀请——或者一个命令。

    

    奸奇坐下了。祂的动作很优雅——摘下高帽，放在桌边，然后慢慢坐下，双手交叠在膝盖上。那姿态像一个贵族，一个绅士，一个在无数场谈判中磨炼出完美仪态的政客。

    

    纳垢坐下了。祂的动作很慢，很吃力，像每一个关节都在疼。祂把拐棍靠在椅边，双手放在膝盖上，微微前倾，脸上挂着那个慈祥的、温暖的笑容。

    

    色孽坐下了。祂的动作很美，每一个关节的弯曲都像是一幅画。祂轻轻撩起旗袍的后摆，侧身坐下，双腿并拢，双手放在大腿上。那姿态端庄得像一个贵妇，又诱惑得让人移不开眼睛。

    

    恐虐坐下了。祂的动作很重，椅子发出一声呻吟。祂双手放在桌上，拳头半握，像一个随时准备站起来打架的拳击手。

    

    四个人。四张面孔。四种姿态。

    

    埃里昂还站着。

    

    他没有动。他的身体还是紧绷的，他的眼睛还是盯着祂们，他的手还是握着裂空戟。他的沉默像一堵墙，厚实，冰冷，不可逾越。

    

    但祂们不着急。

    

    奸奇端起那壶菊花茶，缓缓地给自己倒了一杯。水流的声音在虚空中回荡，清脆，温暖，像一场雨落在屋顶上。

    

    祂端起杯子，凑到那张没有面孔的脸上——那个位置应该是嘴的地方——然后微微仰头，像是在喝。

    

    “李维周，”祂说，声音平静，像在念一份无关紧要的文件，“这是你的名字吧？”

    

    埃里昂的心跳停滞了一拍。不，不是停滞，是——加速。快到他的胸口发疼。

    

    李维周。

    

    那是他在另一个世界的名字。那个已经死去的学者，那个在实验室里看着仪器出故障、看着警报灯闪烁、看着世界在他眼前模糊的名字。那个名字在这个宇宙中几乎没有人知道。

    但是，祂知道。

    

    祂从一开始就知道。

    

    埃里昂的瞳孔微微收缩。那动作很小，小到几乎看不见，但奸奇看见了。祂一定看见了，因为祂那张没有面孔的脸上，那团变幻的云雾中，有什么东西在动——是微笑。不是表情的微笑，是概念上的微笑