一九四九年八月三日，福州。

    酷热像一层黏腻的纱布，裹着这座刚刚解放两个月的城市。林远站在原国民党福建省主席官邸的阳台上，手里的铅笔在作战地图上轻轻敲击，目光却望向东南方向——那里是海，海的那边是台湾。

    他的左臂伤口已经愈合，但每逢阴雨天还会隐隐作痛。医生说是弹片残留的神经痛，建议再做一次手术。林远拒绝了——没时间。渡江战役结束才三个多月，上海、杭州、南昌、福州相继解放，部队像一台永不停歇的战争机器，从长江一路推到东海边。

    现在，机器即将面对它诞生以来最艰巨的任务：跨海作战。

    “副司令，人都到齐了。”

    参谋长陈光推门进来，军装后背湿了一片。这个月的福州，气温就没下过三十五度。

    林远最后看了一眼地图上那片蕉叶状的岛屿，转身走进会议室。

    房间里已经坐了二十多人。第三野战军代司令员粟裕坐在长桌首位，这位被导师称为“淮海战役立了第一功”的名将，此刻眉头紧锁，盯着桌上的沙盘。旁边是第九兵团司令宋时轮、第十兵团司令叶飞、还有华东军区海军司令员张爱萍——海军刚成立三个月，舰船加起来不到三十条。

    “林远同志，坐。”粟裕指了指身边的空位，“就等你了。”

    林远落座，陈光把一沓文件放在他面前。最上面是一份情报摘要：“台湾守敌约二十万，其中从大陆撤退的嫡系部队约八万，余为当地整编师。海军有战舰三十余艘，空军有飞机四百余架。美军第七舰队在菲律宾海域活动频繁……”

    “都看到了吧？”粟裕敲了敲桌子，“蒋介石把最后的老本都押在台湾了。二十万兵，四百架飞机，还有美国人的舰队在旁边看着。而我们呢？”

    他掰着手指数：“能用于渡海的部队，最多三十万。船只？把从长江一路缴获的、征用的全算上，一次能运三个师。海军？张爱萍同志，你来说说。”

    张爱萍站起来，这位未来的共和国海军司令员此刻面色凝重：“各位，咱们的‘海军’，现在主要任务是内河巡逻和海岸警戒。能出海作战的舰艇，只有从国民党那里缴获的七艘，最大的是‘长治’号护卫舰，排水量一千吨。其他的都是炮艇、巡逻艇。”

    会议室里一片沉默。

    渡江是一回事，渡海是另一回事。长江再宽，也在炮兵射程之内，岸对岸支援能做到。但台湾海峡平均宽度两百公里，最窄的平潭到新竹也有130公里。这么远的距离，没有制海权、没有制空权，靠木船渡海？

    “我知道大家在想什么，”粟裕打破沉默，“觉得不可能，对不对？但中央的命令很明确：一九五〇年之前，必须解决台湾问题。为什么？因为国际形势在变。美国国会正在讨论《与台湾关系法》，一旦通过，台湾问题就会国际化。到时候再打，就是国际争端了。”

    林远翻开面前的文件夹。里面是他这两个月来搜集的所有资料：台湾海峡的水文资料、潮汐表、气象记录、国民党军的布防图，还有他手绘的登陆方案草图。

    “粟司令，各位同志，”他站起来，“我来说说我的想法。”

    所有人的目光都集中过来。林远走到沙盘前，拿起指示棒。

    “首先，我们必须承认，以我们现在的海空力量，不可能像诺曼底那样搞大规模两栖登陆。”林远的指示棒点在台湾西海岸，“国民党军把主力都放在这里，从基隆到高雄，重点防御高雄、台中、新竹、基隆四大港口。如果我们强攻港口，就是找死。”

    沙盘上，代表国民党军的蓝色小旗密密麻麻地插在西海岸，尤其是在那几个港口城市周围。

    “那怎么办？不打了？”宋时轮性子直，说话也冲。

    “打，但要换种打法。”林远的指示棒移到台湾中部，“大家看这里，彰化、云林一带，海岸平缓，沙滩多，暗礁少。最重要的是——国民党在这里的防御最薄弱。”

    叶飞凑近沙盘看了看：“这里上岸倒是容易，但上岸后呢？全是平原，无险可守。国民党装甲部队一个反冲击，就得被赶下海。”

    “所以不能只在这里登陆。”林远的指示棒又指向北部，“同时，要在基隆外海实施佯动，吸引国民党海军主力。还要在澎湖方向制造登陆假象，牵制守军。”

    他放下指示棒，环视众人：“我的方案是：梯次登陆，海空联合。”

    “梯次怎么讲？”粟裕问。

    “分三个波次。”林远拿起粉笔，在黑板上画起来，“第一波次，用我们最快的船，运载最精锐的部队，在拂晓前突然登陆彰化海岸。不求占领大城市，只求建立稳固的滩头阵地。”

    “第二波次，在第一波次站稳脚跟后二十四小时内投入，运载重武器、炮兵、工程兵。扩大登陆场，建立临时码头。”

    “第三波次，在登陆场巩固后，运送主力部队和后勤物资，向纵深发展。”