第278章：《平凡的幸福，清晨的炊烟》。本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合。

    一、清水镇的清晨

    鸡鸣三遍，东方既白。

    清水镇在薄雾中缓缓苏醒。青石板路上响起最早一批行人的脚步声——那是赶早市的菜农，挑着还沾着露水的青菜；那是去码头做工的苦力，脚步匆忙而坚实；那是上学的孩童，背着书包，三三两两，稚嫩的读书声断续传来。

    济民医馆后院，傅必康在鸡鸣中准时醒来。

    两年军旅生涯养成的生物钟依然精准，但此刻唤醒他的不再是紧急集合的哨声，而是窗外渐起的市井人声。他轻轻起身，尽量不惊动身旁还在熟睡的林婉宁。晨光透过窗纸洒进来，在她脸上投下柔和的光影，让她看起来比在部队时柔和了许多，也安宁了许多。

    披上外衣，傅必康走到院中。深秋的江南清晨透着凉意，他深深吸了口气——空气中有水汽的湿润、桂花的余香、邻家早饭的炊烟味，混合成一种和平年代特有的气息。

    水井旁，他挽起袖子，开始打水。这个动作对他来说还有些生疏——在部队有供水系统，在基地有勤务兵，他上一次这样亲手打水，可能还是穿越前的学生时代。木桶沉入井中，碰撞出空洞的回响；摇动辘轳，绳索吱呀作响；提起满桶清水，水花溅湿了鞋面。

    但他做得很认真，甚至带着某种仪式感。每一桶水都代表着与过去的告别，也代表着新生活的开始。

    厨房里，他生火烧水。土灶的使用又是一门新学问——如何摆放柴火才能让火势均匀，如何控制风门才能让烟顺利排出，如何把握时机才能让水尽快烧开。第一次尝试，他被烟呛得咳嗽，灶膛里的火苗也时旺时弱。

    “柴要架空，中间留空隙。”林婉宁不知何时已经起身，站在厨房门口，脸上带着温柔的笑意。她走过来，接过他手中的火钳，熟练地调整灶膛里的柴火布局，“这样空气才能流通，火才旺。”

    傅必康看着她专注的侧脸，心中涌起一股暖流。这个曾经在手术台前冷静沉着、在敌后侦察中机智勇敢的女子，如今也能如此自然地适应柴米油盐的生活。而他自己，这个曾经指挥特种部队、制定作战计划的指挥官，正在学习如何做一个合格的丈夫，一个普通的郎中。

    “婉宁，你什么时候学会的生火？”

    “昨天跟对门王大娘学的。”林婉宁回头一笑，“她说江南的灶和北方不同，有讲究。我就多问了问。”

    水烧开了，白色的蒸汽在厨房里弥漫。林婉宁舀出热水，两人简单洗漱。然后她开始准备早饭——淘米下锅，切些咸菜，再从院子里摘几根小葱。

    傅必康则去前院打扫。他打开医馆的门板，一块一块卸下，整齐地靠在墙边。用扫帚清扫台阶和门口的石板路，擦拭诊室的桌椅，整理药柜里的药材。这些琐碎的工作，他做得一丝不苟，就像当年检查武器装备一样认真。

    太阳完全升起时，医馆已经收拾停当，早饭也准备好了——白粥，咸菜，还有林婉宁煎的荷包蛋，金黄酥嫩。

    两人在诊室旁的小间里吃早饭。阳光透过窗棂照进来，在桌面上投下格子的光影。碗筷相碰发出清脆的声响，粥的热气袅袅上升。

    “今天可能会有几个复诊的病人。”林婉宁边吃边说，“昨天那个腰伤的李大哥说今天来换药，还有张婆婆的风湿痛，我让她今天再来针灸一次。”

    “嗯。我上午把药材再清点一遍，有些需要补充的，下午去县里药行看看。”傅必康喝了口粥，“王保长说镇西头的陈木匠手艺不错，我想找他做几个新的药柜，现在的格子不够用。”

    这样平淡的对话，这样寻常的计划，对他们来说却是一种全新的体验。没有敌情分析，没有作战部署，没有伤亡统计，只有最普通的生活安排。

    吃过早饭，林婉宁收拾碗筷，傅必康则开始坐诊前的准备。他检查了一遍常用的医疗器械——听诊器、血压计、手术刀、缝合针线，确保都已消毒妥当。又翻看了昨天的病历记录，思考着今天可能的治疗方案。

    八点整，医馆正式开门。

    第一个来的果然是码头工人李大力。他腰伤已经好多了，走路不再需要搀扶，脸上也有了笑容。

    “傅大夫，您真是神了！”李大力一进门就竖起大拇指，“昨天敷了您的药，晚上就睡了个安稳觉，今天早上起来，已经能自己弯腰了！”

    傅必康让他趴在诊床上，检查了伤处：“恢复得不错，但还要继续敷药，至少再三天。这期间不能干重活，记住了？”

    “记住了记住了！”李大力连连点头，“工头说了，让我先帮着看仓库，不用扛包。这都多亏了傅大夫！”

    敷药时，李大力忽然压低声音：“傅大夫，听说您以前是军医？”

    傅必康手上动作不停：“嗯，在北方待过几年。”

    “打过鬼子？”李大力的眼睛亮了。