罗星塔的灯火还亮著，照得江心影影绰绰，像罩了一层旧纱。

    法舰泊在上游，黑洞洞的轮廓一尊尊蹲在暗处，烟囱里偶尔飘出几点火星，旋即被江风吹散。

    更近处，福建水师的十一艘兵轮依次排开，

    扬武、福星、飞云、振威、福胜、建胜——都是美好寓意的船名。

    黄季良从扬武號的舱口钻出来，手里攥著一封未封口的信。

    他二十四岁，脸庞还带著些许少年人的稜角，留美三年养成的挺直腰背，进了船政后学堂也没改掉。

    甲板上没有人走动，值更的水兵背对他立在舷边，望著法舰的方向一动不动，像钉进甲板的一根木桩。

    黄季良没惊动他，挨著主桅坐下，把信纸铺在膝头。

    纸是前两天托岸上同窗带来的洋纸，比衙门里用的竹纸厚实，吸墨也好。

    他借了舱里那支使禿了的狼毫，蘸了墨，写一阵，停一阵。

    “父亲大人膝下：

    男季良叩稟。

    顷接家书，知粤中暑热甚剧，大人咳疾復作，而男羈於马尾，不能侍奉汤药，罪甚。

    然今日之事，有进无退，忠孝不能两全，想大人素日所教，亦当许男以国事为先……”

    写到这里，笔尖顿住。墨洇开一小块，像落在纸上的泪渍，又不大像——他已经很久没流过泪了。

    十四岁那年登船赴美，父亲站在码头的人堆里，隔著老远朝他挥手，他忍住了；二十一岁奉詔回国，船泊吴淞口，望著岸上黄浦江边那些高鼻深目的洋行栈房，他没哭；毕业执照发下来的那天，他把那张盖著船政大臣关防的纸翻来覆去看了一夜，眼睛发涩，也只是揉一揉，没哭。

    此刻对著这封不知能否寄出的信，他忽然有些恍惚。

    舱里传来低沉的说话声，是管带张成和几位军官在议事。

    隔著舱板，字句听不真切，但语气是压著的、沉的。

    黄季良没去听。他把信折起来，不封口，从怀里摸出一张对摺的厚纸，展开来，是前几日请岸上画师替自己摹的一幅小像。

    像上的人穿著七品军功的服色，顶戴还是新的，眼神直直地望著画外，有一点年轻人硬撑出来的庄重。

    他看了片刻，提笔在空白处添了一行小字：

    “甲申六月，季良於马尾。倘有不虞，以此为念。”

    远处，福胜號的甲板上也亮著灯。

    叶琛没在舱里。

    这位五品管带年不满三十，鬢边却已生了白髮，此刻独自蹲在后甲板的炮位旁，手按在炮身上，一下一下地摩挲著那冰凉的钢铁。

    这是船政自製的前膛炮，口径六寸，膛线已磨得浅了。

    他闭著眼睛，手指从炮口摸到尾钮。

    脚步声从舱梯传来，他没有回头。

    “志毓兄。”

    来人是福星號管带陈英，手里提一盏马灯，搁在弹药箱上，灯光映出他清瘦的脸。

    叶琛睁开眼，笑了笑：“还没睡？”

    “睡不著。”

    陈英挨著他坐下，把帽子摘了，露出一道被帽檐压出的红印子，

    “下午去船政衙门，何大臣还是那句话，他说，必待敌船开火，始准还击，违者虽胜犹斩。”

    他深吸了一口气，声音低下去，“虽胜犹斩。”

    叶琛没有说话，手掌依然贴著炮身。

    “福胜號船小炮弱，你打算怎么打？”

    叶琛沉默良久，望著上游法舰桅杆上那几点朦朧的灯光。

    半晌，他开口：

    “船小，不能远攻。只能逼近了打。”

    “近了就是靶子。”

    “那就做靶子。”叶琛的语气没有起伏，像在说一件寻常不过的事，“逼近了，咱们的炮也够得著他们。挨一炮换他一炮，不亏。”

    陈英没有接话。江风穿过舷窗，吹得马灯的火苗一缩。

    “今早收到家里的信。”

    叶琛忽然说，

    “內人问，中秋能不能告假回去一趟，孩子周岁了，还没见过爹。”

    陈英偏过头，看见叶琛的脸半隱在暗处，看不清神情。

    “你怎么回？”

    “没回。”叶琛说，

    “不知怎么回。”

    两人都不再说话。

    远处传来法舰换更的號声，短促、尖厉。

    与此同时，飞云號的舱里，管带高腾云在写遗折。

    他是广东人，说话带著浓重的粤东口音，此刻却用官话一字一句地写著，笔划用力，纸张几乎要透。

    “奴才高腾云，广东广州府新会县人，年四十有三。

    光绪十年，法夷犯马尾，奴才率飞云、济安二舰迎敌……”

    写到这里，他停