光绪十六年，庚寅之夏。

    瀏阳北斗镇谭家大宅，一场雨刚过，空气里还潮湿得紧。

    谭嗣同站在后花园的梧桐树下，靴底踩在湿透的苔地上，印出深深的痕跡。

    那棵六丈高的梧桐倒了。

    不是慢慢倒的——凌晨那声惊雷，把他从梦里劈起来。

    天亮出门，就见这棵祖父手里种下的梧桐，从树干中间劈成两半，半边焦黑，半边还掛著青绿的叶子，像一个人死不瞑目的眼睛。

    “少爷，这树……”

    老僕罗升打著伞追出来，伞面被雨打得噼啪响。

    谭嗣同不答，只绕著倒下的树干走了一圈。树皮裂处露出白生生的木茬，雨水顺著流下来，像泪，又像血。他伸手摸了摸——木头还是温的，雷火留下的余温。

    “天赐的。”他忽然说。

    罗升不懂什么叫天赐的。在他看来，一棵好端端的树被雷劈了，是晦气。

    可谭嗣同不这么想。

    那年在北京瀏阳会馆，他的老师刘人熙抱著他的金声琴，给他讲《琴旨申邱》，讲琴之为道，不在娱人耳目，而在通天人之际。

    先生抚琴时，手指枯瘦，声音却像从另一个世界来的，松沉而旷远，让人想起深山古剎的钟声。

    “琴是圣人之器，”先生说，“制琴之木，或取之高山，或取之深谷，必要经歷过风霜雷火的，才有那金石之声。”

    “人不琢不成器，琴也一样。”

    他又指了指自己的胸前，像是在暗示什么。

    此刻，雷火劈过的梧桐就躺在眼前。

    谭嗣同蹲下身，从树干上掰下一小块残木。

    “少爷要做什么？”罗升问。

    “做琴吧。”谭嗣同站起身，“应当能做两张。”

    他给这两张还没出生的琴取了名字：一张叫“崩霆”，一张叫“残雷”。

    崩是雷霆崩摧之意，残是残木成器之身——合起来，就是那道把他从梦里劈醒的惊雷。

    或许也是心中那个想劈开什么的惊雷。

    寻斫琴师不是易事。

    瀏阳城里会修琴的多，会做琴的少。

    谭嗣同托人打听，终於在县城西街找到一位老师傅，姓周，据说祖上在苏州斫琴堂做过活，太平天国那年逃难来的湖南。

    周师傅的铺子又小又暗，墙上掛著几把旧琴，积著灰。他听谭嗣同说完来意，半天不吭声，只拿手摸著那块梧桐残木，翻来覆去地看。

    “雷击木。”他终於开口，声音沙哑，“好东西。可是——”

    他顿了顿，抬眼打量谭嗣同：二十出头的年轻人，穿著月白长衫，腰间却別著一柄剑。剑鞘磨得发亮，分明是跟了主人多年的旧物。

    “公子会弹琴？”

    “会。”

    “会多久了？”

    “自幼学。”谭嗣同说，“跟过刘人熙先生。”

    周师傅眼睛亮了一下：“刘人熙？在京城做官那位？”

    “正是。”

    周师傅又低下头，手指在木头上轻轻叩著，像在听什么。

    半晌，他说：“这木头的脾气，我摸不准。雷火进去过，里头变了。做出来的琴，声音怕是不寻常。”

    “不寻常才好。”谭嗣同说，“寻常的琴，人人会做，有什么意思？”

    周师傅笑了，

    “公子这话，倒像我们这一行的老话——琴如其人。那成，我试试。”

    那个夏天，谭嗣同几乎天天往西街跑。

    周师傅的作坊在后院，一间逼仄的小屋，到处是刨花和木屑。

    他看周师傅画样、开板、挖槽腹，每一步都问，问完了就记在一个小本子上。

    罗升私下嘀咕：“少爷这是要做木匠？”

    谭嗣同听见了，笑笑：“木匠怎么啦？鲁班也是木匠。天下的事，都是从一刨一刀里来的。”

    有几天，周师傅不在，说是去山里收老漆。

    谭嗣同就自己坐在作坊里，拿那块边角料试著刻东西。刻什么？

    苦思冥想之间，他想起在北京时，大刀王五教他的刀法——那人说，刀剑之道，不在快，在稳。稳了，才有力量。

    他刻的是一只小小的灵芝，歪歪扭扭的，自己看著都好笑。

    但刻完，放在掌心端详，又觉得那笨拙里，有种说不出的憨厚。

    两个月后，琴胎出来了。

    两张琴並列摆在案上，木头还是本色，没上漆，却能看出不一样的性情：崩霆沉静，残雷飘逸。

    “上漆得等，”周师傅说，“得等木头彻底干透。急不得。”

    谭嗣同不急。

    ——————————————————————————

    瀏阳城头槐叶黄落时，谭