路，守著，等。”

    “等什么？”启超问。

    梁宝瑛没答，目光又落在天井里那片斜阳上。

    “等你想明白，到底该怎么走。”

    他轻声说，“儿子，你比我有出息，比我们这辈人都聪明。可聪明人，容易走得太快，死在路上，给后人点灯。

    有时候，走慢一点，等等后边的人，等等那些跟不上的人，反而能走得更远。”

    他站起来，拍了拍儿子的肩膀。

    “去吧。收拾收拾，明天卯时，船在江门等你。”

    启超站起来，朝父亲深施一礼，转身往后院走去。

    走到门口，他忽然停住，回过头。

    “父亲，您刚才说——士绅是朝廷和百姓中间的那层皮。那要是，朝廷不在了呢？”

    梁宝瑛愣了一下。

    祖厅里静了很久。

    “那就……”

    他慢慢开口，隨后又闭上嘴，“等你做了官，或许你就懂了。”

    梁宝瑛摆摆手：“去吧。”

    供桌上的香，燃尽了最后一缕青烟。

    ——————————————————————————

    二月的北京，风沙犹带寒意。

    梁启超站在宣武门外一家拥挤的会馆院子里，仰头望著灰濛濛的天，长长地吁出一口气。

    会试放榜了。

    他没有中。

    这是他第一次参加会试。

    十七岁中举，乡试第八名，主考官李端棻对他青眼有加，甚至將堂妹李蕙仙许配给他——一切都顺遂得如同戏文里的才子佳人故事。他以为进京会试不过是走个过场，金榜题名，衣锦还乡，人生本该如此。

    然而落第的结局，像一记闷棍。

    “莫在风里站著啦。”

    同乡的举子从屋里探出头来，“仔细吹坏了身子。”

    梁启超勉强笑了笑，转身进屋。

    屋里炭盆烧得正旺，几个广东同乡围著火盆閒话，见他进来，都知趣地避开了话题。梁启超在角落坐下，从行囊里摸出一本书，是临行前在广州书坊隨手买的《瀛寰志略》。

    “地形如球，以周天度数分经纬线纵横画之……”

    泰西人分为四土，曰亚细亚、曰欧罗巴、曰阿非利加、曰亚墨利加……五大洲，数十国，有英吉利，有法兰西，有美利坚，有俄罗斯。那些陌生的国名像星星一样在他眼前闪烁。

    “这书有趣？”同乡凑过来看了一眼，嗤笑道，“不过是夷人的玩意儿，看它作甚。卓如，你还是专心温习，三年后再战，何愁不中？”

    梁启超没有答话。他继续翻著书页，

    看著看著，会试落榜的失落，在这一刻忽然淡了许多。

    三月初，梁启超收拾行囊，踏上了南归之路。

    马车轆轆驶出永定门，他回头望了一眼北京城的轮廓。

    这座古老的帝都，他还会再来的。

    ..................

    舟车劳顿，半月后抵达上海。

    这是梁启超第一次到上海。

    他本打算歇脚两日便换船回粤，谁知一脚踏入租界，便被眼前的景象震住了。

    这里有太多洋人，有太多新奇的东西，连街上的苦力都和別处不一样。

    这座站在洋务浪头的城市，跟广东、跟新会、跟北京，都有太多的不一样。

    在这里，《公报》是禁不住的，甚至还有英文版，租界里隨处都能买到。

    在这里，会党是堂而皇之满大街走的，甚至满脸都是自豪，见了洋人也不让，老百姓也不躲。

    在这里，租界有两条街是陈氏的，开满了各色商號，里面琳琅满目都是南洋的、美国的商品。

    那是笔直的大街，比他见过的任何街道都宽，甚至上海也是，

    路面压得平平整整，两边是两层、三层的洋楼，红砖清水墙，窗户又高又大，玻璃擦得亮晶晶的，朝阳照上去，反著金灿灿的光。

    街上走著形形色色的人，有穿长衫的，有穿西装的，有缠头的印度人，还有几个金髮碧眼的外国女人撑著阳伞走过去。

    他沿著街往前走，越走越觉得恍惚。

    街边的店铺一间接一间，招牌上的字他都认得，可那些字凑在一起，却让他觉得陌生。

    南洋菸草公司，煤油代理，暹罗大米，金山稻米，金山橙。

    有一家铺子门口堆著一袋袋糖，伙计正在拆包，那糖比广东本地的土糖细得多。

    旁边一家铺子卖的是煤油，铁皮桶码得整整齐齐，桶上印著洋文，门口蹲著一只硕大的铁皮油桶，漆成红色。

    再往前走，一间铺子，橱窗里摆著各色花花绿绿的铁盒、纸盒，盒子上印著穿洋装的女人和古怪的字母。一个穿