只是修一座桥，是要连通两岸的人心。现在种油茶也一样——种下去的不只是苗，是大家对未来的信心。”

    程立深吸一口气。柳絮总能说到点子上。

    “信心垮了，比苗死了更可怕。”柳絮轻声说，“但你看，田老倔他们不是还愿意跟你干吗？这说明什么？说明大家信的不是‘一定成功’，信的是你这个人——信你会一直带着大家往前试，哪怕摔倒了也会爬起来再试。”

    这话说得程立眼眶发热。他别过脸去，尽管电话那头根本看不见。

    “柳絮……”

    “嗯？”

    “谢谢你。”程立声音很低，“真的。”

    电话那头静了几秒，柳絮才开口，语气柔和了些：“谢什么。我也就是……打个电话。”

    两人都没再说话，但也没挂断。电流的沙沙声里，隔着几百公里的距离，某种温暖的东西在无声流动。

    最后还是柳絮先开口：“好了，你早点休息。记着，身体是革命的本钱。苗可以补种，地可以改良，但你要是累垮了，青山镇怎么办？”

    “知道了。”

    “那我挂了。”

    “好。”

    电话挂断，忙音传来。程立握着话筒又站了一会儿，才轻轻放下。

    他走回窗边，推开窗户。夜色浓稠如墨，镇政府院子里那盏路灯还亮着，昏黄的光晕染开一小片暖色。远处青山沉默地卧在夜空下，轮廓模糊。

    柳絮说得对。苗死了可以补，地不好可以改，信心垮了才是最难的。而现在，田老倔他们还在跟着他干——这就够了。

    程立关上窗，回到桌前。桌上摊着那份油茶种植的规划图，上面密密麻麻标注着土壤改良点、排水沟走向、补种区域。图纸边角已经卷起，沾着泥土的指印。

    他提起笔，在图纸空白处工工整整写了一行字：

    “事在人为，功不唐捐。”

    然后关灯，休息。

    明天，补种的苗要继续管护，排水沟要再检查一遍，还要去其他几个试点村看看情况……王有才这几天很安静，这反常的安静让人不踏实。石小山的运输队遇到了路政检查，得去协调。李秀英说县里可能要来检查工作，得准备汇报材料……

    路还长，问题还多。但一步一步走，总能走到。

    窗外，月亮从云层后露出来，清辉洒在刚补种下去的油茶苗上。那些嫩绿的叶子在夜风中轻轻颤动，像在呼吸。

    它们还活着。这就够了。

    而此刻，几百公里外的省城，柳絮也站在窗前。

    她手里还握着已经发烫的电话听筒，目光望向西南方向——那是怀化，再往西，是青山镇。

    刚才程立声音里的疲惫，她听出来了。那个总是说“没事”“我能行”的人，终于肯流露一丝脆弱。

    这是好事。柳絮想。肯示弱的人，才能走得更远。

    她回到书桌前，摊开信纸。明天要寄的信还没写完——本来只是例行问候，现在要加些内容了。

    笔尖在纸上顿了顿，然后落下：

    “另，农业之事，本就靠天吃饭，非人力可全控。尽人事，听天命，问心无愧即可。勿过于自责。保重身体。”

    写到这里，她停下笔，想了想，又补上一句：

    “待桥通之日，我来看。”

    写完，她仔细折好信纸，装进信封，在信封上写下“怀化地区青山镇人民政府程立收”。

    窗外，月色正好。清辉如水，静静流淌在城市的屋顶上。