田老倔站在废墟边上，看着那根大梁从他头顶经过。

    他伸出手，摸了摸。木纹粗糙，硌手，但摸上去是温的——不是被太阳晒热的，是被人手摸热的。

    四十年来，有多少人摸过这根大梁？他爹摸过，他摸过，他老伴摸过，他儿子摸过，他孙子也摸过。

    大梁不说话，但它什么都记得。现在它要走了。

    他收回手，蹲下来，从废墟里捡起一块青砖。

    那是老屋墙角的基础砖，四十年前砌进去的，现在被挖出来了，完好无损。

    青砖上沾着黄泥，边角有点磨损，但整体还是结实的。他用袖子擦去砖上的泥土，翻来覆去地看着。

    砖面上有一道很深的划痕，不知道是哪年哪月哪个人用什么东西划的，已经看不清了。

    他把青砖放在脚边，又捡起一块，擦干净，摞上去。一块接一块，摞了七八块，整整齐齐的。

    他不知道这些砖以后能干什么，但他觉得不能扔。老屋可以拆，砖不能扔。

    太阳升起来了。阳光穿过老樟树的枝丫，在院子里投下细碎的光影。那些光影在废墟上跳动，一会儿在东边，一会儿在西边，像是活的。

    程立蹲在废墟边上，从土堆里扒出一块完整的土坯，扔到旁边的推车上。

    王有才跟在他后面，搬了一块更大的，扔上去，推车震了一下，土块哗啦啦地往下滑。程立伸手扶住，又码了几块。

    王有才直起腰，擦了擦额头的汗。“程书记，您别搬了，脏。”

    程立没理他，又弯腰搬了一块。土坯很沉，表面粗糙，沾着黄土和碎草。他把土坯码在推车上，拍了拍手上的灰。

    “王镇长，我也是农村出来的。小时候家里盖房子，我和泥、搬砖、递瓦，什么没干过？这些活，我干得比你们还要利索你信不信？”

    王有才张了张嘴，想反驳，又咽了回去。他想起程立的档案——湘西溆浦农村出身，父亲种地，母亲养猪。

    那时候溆浦比青山镇还穷，山沟沟里的穷孩子，考上大学才走出去的。

    他没再说什么，弯腰继续搬。

    午饭摆在院子里。两口大锅，一锅煮米饭，一锅炖猪肉。

    猪肉是自家养的猪杀的，年前出栏的那批留了一头，年前杀了，腌了半个月，今天炖上了。

    肥瘦相间，炖得烂烂的，满院子都是香味，这种肉香没经历过的人是想象不到的。

    帮忙的人围坐在院子里，端着碗大口吃饭。有的蹲在墙根下，有的坐在门槛上，有的靠在老樟树上。

    没有桌子，碗端在手里，菜放在地上。几盆猪肉炖粉条摆在地上，筷子伸过去夹一筷子，缩回来扒一口饭。

    在湘南农村，根本没有太多的讲究，哪怕是正常人家的小孩，也是端着个碗到处走，走到谁家就夹菜吃，大家都习惯了，也没人会介意。

    田老倔端着碗，站在厨房门口，没吃。他一会儿看看院子里的客人，一会儿看看废墟，一会儿看看远处自己家的猪圈。

    猪圈里那几头大肥猪正在吃食，头拱在食槽里，尾巴摇来摇去，吃的那叫一个香。

    陈老三端着碗蹲在老樟树下，嘴里嚼着肉，含混不清地说：“老倔叔，您这猪肉炖得真香！”

    田老倔嘿嘿笑了。“那是。自家养的猪，吃蚯蚓长大的，能不香吗？好吃，喜欢吃就多吃点，大家不要客气。”

    刘家兄弟蹲在墙根下，大口扒饭，不说话。他们吃饭快，一碗饭三两口就扒完了，又去添了一碗。

    石小山端着碗坐在独轮车上，边吃边跟旁边的人说话。“老倔叔，您这新房盖好了，我帮您拉砖。管饭就行。”

    旁边的人笑了。“你倒是会算账。一顿饭换拉一车砖，老倔叔亏大了。”

    石小山说：“亏啥亏？老倔叔的饭，能白吃吗？我这是给他面子，你当车子不要油钱啊。”

    大家又笑了。

    田老倔也笑了，笑得脸上的褶子挤在一起。

    吃完午饭，程立接到一个电话。县里打来的，通知后天开协调会。他挂了电话，看了看时间，又看了看院子里的废墟。

    他站起身，走到田老倔面前。

    “老倔叔，我还有事，先走了。新屋开工的时候，我再来看您。”

    田老倔放下碗，在裤腿上擦了擦手，握住程立的手。

    他的手很粗糙，掌心全是老茧，指节粗大，像树根。他的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

    最后只说了一句话，声音很低，低得只有程立能听见。

    “程书记，您放心。新屋盖好了，我第一个请您来喝酒。”

    程立握紧他的手，拍了拍。

    “好，到时候我必须到场。”

    他转身上了车。车子慢慢驶出苗岭村。从后视镜里，他看见田老倔还站在村口，站