璃光生了。

    女孩，五斤七两，哭声响亮得像要把產房天花板掀翻。护士抱出来时，我手抖得几乎接不住。

    璃光躺在病床上，头髮被汗浸湿贴在额角，脸色苍白，却笑得像个孩子。

    “阿奇，你看她，”她声音哑哑的，“她眼睛像我。”

    確实。那双眼睛还没完全睁开，但隱约能看到左眼浅一些，右眼深一些——继承了母亲的异色瞳。

    我把手指轻轻放在婴儿掌心，她立刻紧紧握住。

    “她好小。”我喉咙发紧。

    “会长大的，”璃光轻轻说，“长成像我一样黏著你的小姑娘。”

    我们给她取名方星。取璃光最喜欢的“星星”。

    夜里我守著保温箱，璃光吃了药睡著。凌晨三点，护士说可以抱给妈妈餵奶了。我笨拙地托著那团软软的小生命，走到璃光床边。

    她醒了，接过孩子时动作自然得像练习过千百遍。哺乳衣的系带鬆开，婴儿本能地寻找。那一刻我突然想哭。

    “阿奇，”璃光抬头看我，“来。”

    我坐到床边，她把头靠在我肩上。我们看著怀里的小东西用力吮吸，窗外的雨声淅淅沥沥。

    “疼吗？”我问她生產时。

    “疼，”她诚实地说，“但想到她在等我，就不那么疼了。”

    她顿了顿，小声补充：“而且，这样我和阿奇就有永远切不断的联繫了。”

    我吻她汗湿的鬢角。

    婴儿吃饱了，打了个小小的奶嗝。

    璃光轻轻拍她的背，哼起一首没有歌词的调子——是我小时候发烧时，她在我家客厅守夜哼的那首。

    “她会幸福吗？”我问。

    “会的，”璃光肯定地说，“因为我们会用全部的生命爱她。”

    她看向我，赤红的右眼在夜灯下温柔如烛火：

    “就像我爱阿奇那样。”

    ……

    ……

    凌晨两点。

    星星在隔壁房间发出第五轮哭声。我挣扎著爬起来，璃光已经先我一步下床。

    “你睡，我去。”她声音带著浓浓的睡意。

    “轮班制，”我拉她回来，“昨晚是你。”

    婴儿房里，星星哭得小脸通红。检查尿布——乾的。摸额头——不烫。冲好的奶粉递到嘴边——扭头拒绝。

    “她只是想要抱，”璃光不知何时跟了进来，从背后环住我的腰，“给我吧。”

    她接过孩子，轻轻摇晃，哼起那首熟悉的调子。哭声渐弱，变成抽噎，最后只剩均匀的呼吸。

    但一放下，立刻睁眼，撇嘴，预备——

    “哇——！”

    第三次尝试失败后，我们俩抱著孩子瘫坐在婴儿房的地毯上。窗外月光映进来，照亮璃光疲惫却笑著的脸。

    “阿奇，还记得我们以前通宵打游戏吗？”

    “记得，”我苦笑，“那时觉得天亮是惩罚，现在是救命。”

    星星在她怀里终於睡沉了。璃光低头看女儿，手指轻轻梳理她稀疏的胎毛。

    “她脾气像你，”她说，“倔，认准了就不放手。”

    “明明像你，”我反驳，“黏人，非要抱著才肯睡。”

    我们相视而笑，又赶紧捂住嘴，怕吵醒刚睡著的小祖宗。

    凌晨三点半，我们决定“作弊”——把婴儿床挪进主臥。

    星星睡在中间，一只手抓著我的手指，另一只手攥著璃光的衣角。

    “这样她该安心了吧？”我小声说。

    “嗯，”璃光侧身看著女儿，“其实……我也安心。”

    她的目光从孩子脸上移到我脸上：

    “阿奇，我们现在是真正的『一家三口』了。”

    “永远都是。”我说。

    “永远。”她重复，闭上眼睛。

    月光混著雪光，铺满一床。两个大人一个孩子，挤在不算宽敞的床上，呼吸渐渐同步。

    我忽然觉得——这个睡不著的夜晚，或许也是永远的一部分。

    ……

    ……

    星星四岁生日那天，璃光告诉我：“阿奇，我怀孕了。”

    我正蹲著给女儿拆礼物盒的蝴蝶结，手一抖，丝带扯成了死结。

    “这次是男孩，”璃光摸著还很平坦的小腹，眼睛亮晶晶的，“我感觉得到。”

    第二次怀孕她轻鬆许多。孕吐少，胃口好，甚至还能追著满院子跑的星星餵饭。

    倒是星星有了危机感，整天黏著璃光的肚子说话：“弟弟，我是姐姐，你要听我的话哦。”

    璃光总是温柔地摸女儿的头：“星星会是世界上最好的姐姐。”

    生產却比第一次艰难。胎位不正，顺產转剖腹。