我签手术同意书时，手抖得写不好名字。璃光被推进手术室前，抓住我的手：

    “阿奇，万一……”

    “没有万一！”我打断她。

    她笑了：“我是说，万一是妹妹，你也要爱她。”

    “当然！”

    两小时后，护士抱出个皱巴巴的小傢伙。真的是男孩。

    我第一时间去看璃光。她麻药还没完全退，眼神涣散，却坚持问：“孩子……健康吗？”

    “健康，特別健康，”我把脸贴在她冰凉的脸上，“璃光，谢谢你。”

    “谢什么，”她闭上眼睛，“是阿奇给我的呀。”

    儿子取名方辰。和姐姐的名字连起来——星辰。

    出院那天，我一手抱著儿子，一手牵著女儿。

    璃光慢慢走在前面，夕阳把她的影子拉得很长。她忽然回头：

    “阿奇，我们家人齐了。”

    “嗯。”

    “四口人，一张桌子吃饭，一个房子睡觉，”她走回来，接过儿子，“这样就够了，对吧？”

    “够了。”我说。

    她踮脚吻我，星星在旁边捂著眼睛偷笑。

    那一刻我想，所谓圆满，大概就是这个模样。

    ……

    ……

    星星上小学一年级。

    早晨她自己在衣柜前挑了半小时，最终穿上璃光连夜熨好的校服。

    白衬衫，格子裙，红色蝴蝶结。背上是她亲自选的星空图案书包。

    “妈妈，我好看吗？”她在镜子前转圈。

    “好看，”璃光蹲下帮她整理衣领，“像个小公主。”

    “爸爸觉得呢？”

    “像妈妈小时候，”我实话实说，“就是头髮顏色不一样。”

    送她到校门口，她忽然不肯鬆手了。

    “妈妈，我不想上学……”她瘪嘴。

    璃光蹲下来，平视女儿的眼睛：“星星，学校里有好多小朋友，可以一起玩，一起学新东西。”

    “可是我想和妈妈在一起……”

    “妈妈也会想星星呀，”璃光温柔地说，“但星星长大了，要去看看妈妈没陪你看过的世界。”

    她凑到女儿耳边说了句什么。星星眨眨眼，终於鬆开手，一步三回头地走进校门。

    回家路上，璃光一直沉默。

    “你跟她说了什么？”我问。

    “我说，”她看著车窗外飞逝的梧桐树，“『帮妈妈看看学校好不好玩，回来告诉妈妈』。”

    她顿了顿，声音很轻：

    “阿奇，我是不是太自私了？明明该鼓励她独立，却还在用这种方式把她绑在身边。”

    我握住她的手：“父母都是这样的。”

    “是吗……”她低头看我们交握的手，“我只是……好怕她有一天不再需要我。她是……我的小星星呀。”

    下午三点，我们提前半小时就等在校门口。放学铃响，孩子们涌出来。星星看到我们，眼睛一亮，飞奔过来扑进璃光怀里。

    “妈妈！学校好好玩！我交了三个朋友！”

    璃光紧紧抱住女儿，抱了很久。

    回家的车上，星星嘰嘰喳喳讲今天的见闻。璃光一直笑著听，手指无意识地绕著女儿的头髮。

    晚上哄睡时，星星突然说：“妈妈，我今天想你十二次。”

    “这么多呀？”

    “嗯，每次想你就数一数，”女儿睏倦地闭上眼睛，“明天我会努力少想几次的……”

    璃光俯身吻女儿的额头：

    “没关係，妈妈也想你很多次。我们扯平了。”

    关上门，璃光靠在我肩上。

    “阿奇，她在长大。”

    “嗯。”

    “总有一天，她会有自己的秘密，自己的世界，不再事事告诉我。”

    “那是好事。”

    “我知道，”她嘆气，“可这里好难受。”

    她拉著我的手按在她心口。

    我抱紧她，像多年前她抱紧我那样。

    窗外的月亮很圆，像谁温柔的眼睛。

    ……

    ……

    母亲走了。

    心臟病，睡梦中去的，没受罪。父亲说，她睡前还在看星星和辰辰小时候的录像。

    葬礼上，璃光一直握著我的手。

    她穿黑色连衣裙，银髮在脑后挽成端庄的髮髻——那是母亲生前教她的，说“这样显得稳重”。

    星星已经是大姑娘了，撑伞站在父亲身边。辰辰扶著奶奶的遗像，背挺得笔直。

    雨水打在伞面上，声音很响。

    守灵那晚，父亲一个人坐在母亲的灵堂前。我们劝他去睡，他摇头：“再陪陪她，