以后没机会了。”

    凌晨三点，璃光煮了粥端过去。父亲接过，突然说：“小光，谢谢你。”

    “爸……”

    “真的，”老人眼睛通红，“阿奇能娶到你，是他这辈子最大的福气。”

    璃光蹲下来，握住老人的手：“是我有福气，遇到这么好的妈妈，这么好的您。”

    出殯回来，璃光翻出相册。里面有她和母亲的合影——婆媳俩在厨房包饺子，在阳台浇花，戴著老花镜一起织毛衣。

    “妈妈教我第一道菜是红烧肉，”璃光手指抚过照片，“她说『阿奇最爱吃这个，你要学会』。”

    “她还说，”我接话，“『那小子脾气倔，你多担待』。”

    我们相视苦笑。

    夜里，璃光忽然从梦中惊醒，紧紧抱住我。

    “阿奇。”

    “我在。”

    “你会不会……也突然离开我？”她的声音在发抖。

    “不会，”我拍她的背，“我答应过陪你一辈子。”

    “可妈妈也答应过爸爸……”

    我无言以对。

    她哭了，眼泪浸湿我的睡衣：“我不要你死……我不要一个人……”

    那晚她像个小女孩一样抽泣，我抱著她，直到天色发白。

    死亡第一次如此具体地横亘在我们之间。

    不是游戏里的坏结局，不是幻想的恐惧，是真实的心跳停止，是再也听不见的声音。

    母亲头七后，璃光开始每天早上检查我的血压，晚上盯著我吃维生素。

    她不再说“永远”了。

    而是说“明天”。

    “阿奇，明天早上想吃什么？”

    “阿奇，明天周末，我们带孩子们去公园吧。”

    “阿奇，明天……”

    她抓住每一个“明天”，像抓住救命稻草。

    而我终於明白——在“永远”的承诺里，最奢侈的……

    其实是明天。