妇幼保健院的老家属区藏在医院后面，是几栋八十年代建的红砖楼，墙皮斑驳，阳台上堆满杂物。苏见青和温晚站在三单元门口，抬头看向四楼那扇贴着褪色福字的窗户。

    “张玉华医生退休快十年了，现在一个人住，女儿在国外。”带路的医务科女科长低声说，“老太太脾气有点怪，你们说话注意点。”

    苏见青点头，率先走上楼梯。楼道里光线昏暗，墙面上贴着各种小广告，扶手上积着厚厚的灰尘。四楼左手边，门虚掩着，里面传来电视的声音。

    苏见青敲门。过了几秒，一个苍老的声音响起：“谁啊？”

    “张医生您好，我们是市公安局刑侦支队的，想向您了解一些情况。”苏见青提高声音，出示警官证。

    门开了一条缝，一只眼睛在门缝后打量她们。随后门打开，一个头发花白、穿着碎花家居服的老太太站在门口，戴着老花镜，手里还拿着遥控器。

    “进来吧。”张玉华的声音平静，转身往屋里走。

    屋子不大，但收拾得干净整洁。老式沙发罩着钩花防尘罩，茶几上摆着药瓶和眼镜，电视里正播着养生节目。空气中弥漫着淡淡的中药味。

    苏见青和温晚在沙发上坐下，张玉华给她们倒了水，自己坐在对面的藤椅上，目光平静地看着她们：“是为了那个女老师的事儿吧？”

    “您知道？”苏见青有些意外。

    “昨天医院病案室的小刘打电话给我，说有个警察来查92年的病历。”张玉华摘下老花镜，用衣角擦了擦，“我估摸着就该来找我了。三十多年啦，没想到还能翻出来。”

    “张医生，您还记得林静这个病人吗？”温晚轻声问。

    张玉华沉默了片刻，目光投向窗外，仿佛在回忆遥远的过去。“记得。那么年轻的一个姑娘，文文静静的，说话细声细气。92年春天，她一个人来妇科门诊，说月经没来，恶心。一查，怀孕了。”

    “她当时什么反应？”

    “很平静，平静得有点不正常。”张玉华缓缓说，“一般未婚姑娘查出怀孕，要么哭，要么慌，要么问怎么办。但她没有。她就那么坐着，脸上没什么表情，只说了一句：‘医生，能吃药流掉吗？’”

    “您怎么建议的？”

    “我问她怀孕多久了，她说不知道。我给她做了B超，大概六周左右。我说你这个情况可以做药流，但最好有人陪着，因为可能会大出血。她说不用，自己可以。我又说，药流不彻底还得清宫，最好是住院做手术。她还是摇头，说没时间，也不想住院。”

    张玉华叹了口气：“我开了药，叮嘱她服药后如果出血多、肚子疼得厉害，马上来医院。她点点头，拿了药就走了。从头到尾，没掉一滴眼泪，也没说一句孩子父亲的事儿。”

    “后来呢？”苏见青记录着。

    “一个星期后，她又来了。那天是4月12号，我记得清楚，因为是星期天，我值班。”张玉华的眼神变得凝重，“她脸色惨白，走路都打晃，是扶着墙进来的。我问她怎么样，她说出血三天了，像月经一样，但今天早上开始肚子疼得厉害，还头晕。我一检查，宫颈口开着，还在出血，血压也低。我马上说你这必须住院，是不全流产，再拖下去会休克。她说好，我说那你去办住院手续，我去开住院单。可等我开好单子出来，人不见了。”

    “不见了？”

    “对。护士说她去了趟厕所，然后就再没回来。我们等了一会儿，去厕所找，没人。问门口保安，说看见一个脸色很白的姑娘出去了，往右拐了。右拐是去公交车站的方向。”张玉华摇摇头，“我当时还想，这姑娘怎么这么倔，命都不要了。后来再没见过她。过了一个多月，警察来医院调查，我才知道她死了。”

    屋子里陷入短暂的沉默。电视里养生节目的声音显得格外突兀。

    “张医生，”温晚开口，声音轻柔但清晰，“林静就诊那天，有没有人陪她来？或者在医院附近等她？”

    张玉华皱眉回想：“第一次来，就她一个人。第二次好像有人陪，但我不确定。护士说，看见她进诊室前，有个男的在大厅椅子上坐着，穿得挺正式，像干部。但她进来时是一个人，那男的一直没进来。后来她走了，那男的也跟着走了。”

    “长什么样？多大年纪？”

    “护士说大概四十多岁，穿中山装，手里拎个公文包。样子没看清，那人戴着帽子，一直低着头。”

    中山装，公文包。和理发店老板老张、同事李老师的描述对上了。

    “您还记得那个男的长相吗？或者有什么特征？”苏见青追问。

    张玉华摇头：“我没亲眼看见，是护士后来跟我说的。那时候病人多，我也没多问。不过，”她顿了顿，“有件事我不知道该不该说。”

    “您请讲，任何细节都可能很重要。”

    “林静第二次来，就是4月12号那天，她等叫号的时候