腊月二十，大寒。

    

    这一日，天公不作美。

    

    铅灰色的云层像是一块浸透了冰水的破棉絮，沉甸甸地压在歙州连绵起伏的群山之上，仿佛随时都会崩塌下来，将这人间的一切悲欢都掩埋。

    

    北风如刀，不再是深秋那种带着凉意的风，卷着细碎坚硬的雪粒子，打在脸上生疼，像是无数把细小的沙砾在摩擦着皮肤。

    

    郡城东南，一处背风向阳的山坳里，气氛肃杀得连风声都似乎轻了几分。

    

    这里是茕茕子勘定的吉壤，据说能藏风聚气，荫蔽子孙。

    

    新翻出的黄土在枯黄的衰草间显得格外刺眼，横亘在这苍茫的大地之上。

    

    今日，是先登营猛将、那个总爱嘿嘿傻笑的牛尾儿出殡的日子。

    

    数百名牛尾儿麾下的老卒肃立在两侧，他们大多带着伤，有的胳膊上缠着渗血的绷带，有的脸上横亘着狰狞的刀疤。

    

    没人说话，只有甲叶在寒风中偶尔发出轻微的撞击声，发出“哗楞楞”的冷响，宛如送行的挽歌。

    

    柴根儿跪在坟前。

    

    他和康博昨天跑死了三匹马，从饶州前线和边关疯了般赶回来，连口水都没顾上喝，嘴唇干裂得像龟裂的土地。

    

    此刻，这个在战场上杀人如麻、手持铁骨朵能砸碎敌人头颅的汉子，那双大手死死地扣进冻硬的泥缝里。

    

    他的脑海里全是牛尾儿活着时候的样子。

    

    那是攻打抚州的前夜，牛尾儿把最后半块肉干塞进他手里，咧着大嘴笑，眼里全是憧憬：“柴根儿，这仗打完，我就能又升官儿。”

    

    “到时候赏钱发下来，我就能给家里那臭小子请个私塾先生，再给老娘置办几亩好地。”

    

    “咱这辈子是个不识字的睁眼瞎，受尽了粗人的苦，不能让那小子再跟咱一样，一辈子只会在刀口上舔血，得让他识文断字，改换门庭！”

    

    那是牛尾儿替他挡下那一刀的时候，鲜血溅了他一脸，热得烫人。

    

    牛尾儿却只是皱了皱眉，像是被蚊子叮了一口，骂道：“你个憨货，发什么愣！看准点砸！”

    

    回忆像一把生锈的钝刀子，一下一下绞着柴根儿的心。

    

    他浑身颤抖，却死死咬着牙，没让眼泪掉下来。

    

    牛尾儿的老娘早已哭昏死过去两回。

    

    她被几个妇人搀扶着，身子软得像滩泥，嗓子已经哑得发不出声，只能张着嘴无声地干嚎。

    

    那模样像极了一条在旱地上濒死的鱼，让人看着揪心。

    

    牛尾儿的妻儿披麻戴孝，一身粗麻布衣在寒风中显得单薄无比。

    

    四岁的虎头还不懂什么是“死”。

    

    他被娘亲按着头跪了好久，膝盖早就疼了，周围那些平日里会把他架在脖子上骑大马的叔叔伯伯们，此刻一个个哭得吓人，让他感到既陌生又害怕。

    

    他那双乌溜溜的大眼睛在人群里转了一圈又一圈，看到了平日里总和爹爹形影不离的柴叔叔，也看到了刚回来的康伯伯，可唯独没看到那个最熟悉的高大身影。

    

    小家伙慌了，伸出冻得红萝卜似的小手，用力扯了扯娘亲的袖子，奶声奶气地问道：“娘，柴叔叔他们都回来了，爹爹呢？”

    

    “爹爹怎么没回来？他是不是还在军营里操练？”

    

    “虎头想爹爹了，想骑大马。”

    

    这一声稚嫩的询问，在死寂的山坳里显得格外清晰，像是一把尖刀，狠狠扎进了在场每一个人的心窝子里。

    

    牛尾儿的老娘闻言，身子猛地一颤，绝望地捶打着地面，泪水更是止不住地流。

    

    见奶奶和娘亲都不说话，虎头急了。

    

    小孩子的世界很简单，大人的沉默让他感到恐慌。

    

    他小嘴一扁，眼眶里瞬间蓄满了泪水，带着哭腔喊道：“娘！我要爹爹！”

    

    “爹爹是不是不要虎头了？”

    

    “虎头以后听话，不尿床了，让爹爹回来好不好？”

    

    “虎头！不许胡说！”

    

    妻子一把将孩子