“我成为医生那天，宣誓的第一条是‘不伤害’。”她轻声说，“但在项目组里，我每天做的事……给实验体注射提取液，记录他们的痛苦，用能力延长他们的煎熬，好让实验能继续收集数据。这每一件事，都在伤害。

    

    泪水终于滑落，但她没有擦。

    

    “我救不了他们。我连减轻他们的痛苦都做不到。但如果……如果还有一点点可能，如果他们还有一点点机会……”她哽咽着说不下去了。

    

    师砚握紧注射器，塑料外壳在掌心留下深深的压痕。

    

    “明天下午两点零五分。”他重复。

    

    “观察窗右下角，通气孔直径0.3毫米，距离光茧防护罩表面十五公分。”林晚晴快速交代，“记住，只有两分钟。而且采集样本后，你必须立刻离开那附近——隔离室有能量监测仪，微量样本的流失可能触发警报。”

    

    她最后看了师砚一眼：“如果你们真的要去……请一定活着回来。也请一定……把他们带回来。”

    

    她抱着床单转身离开，脚步有些踉跄。

    ---

    

    下午一点五十分。

    

    师砚在医疗站后方的通风管道岔口等待。这里阴暗潮湿，墙壁上凝结着水珠，空气中弥漫着霉味和铁锈气。他熄灭了轮椅上的所有光源，完全融入黑暗，只有一双眼睛在阴影里微微发亮——那瞳孔深处，有极其微弱的土黄色光晕，像黑暗中燃烧的炭火。

    

    脚步声传来。很轻，但每一步的震动都通过地面传到轮椅，再传到他的身体。他能“听”出那是林晚晴——她的步频、体重分布、甚至右脚脚跟那一点不易察觉的旧伤导致的轻微拖沓，都成了独一无二的声纹。

    

    林晚晴推着药品车从主通道拐进来，没有停，只是经过岔口时，手指在车沿上敲出三下急促的节拍。

    

    师砚等待五秒，无声地跟上。

    

    他们一前一后，在迷宫般的通道里穿行。林晚晴走得很快，对路线极其熟悉，每个拐弯都毫不犹豫。师砚则保持二十米的距离，依靠对震动的感知在黑暗中导航，轮椅的金属轮毂被他用能力包裹了一层薄土，滚动时几乎无声。

    

    十分钟后，通道开始变化。

    

    地面的水泥变成了平整的瓷砖，墙壁上的水渍和霉斑消失了，取而代之的是粉刷过的白色墙面，甚至还有残存的装饰线条。头顶的汽灯变得更密集、更明亮，空气里的霉味被一种人工香氛取代——甜腻的、刻意模仿花香的气味。

    

    这里太干净了。干净得不像末世。

    

    林晚晴在一个拐角处停下，回头看了一眼。师砚立刻刹住，把自己缩进阴影。她等了等，确认没有异常，才继续前进。

    

    师砚跟上去，在拐角处停下，探出半个头。

    

    他看见了。

    

    前方是一条宽敞的走廊，宽度是普通通道的三倍。地面铺着深红色的地毯——真正的、柔软的地毯，边缘有磨损，但依旧能看出曾经的华丽。墙壁上挂着画框，里面是风景油画，画的是灾难前的青山绿水。

    

    走廊两侧是一扇扇紧闭的门，门牌是铜质的，擦得发亮。师砚能辨认出几个：“后勤部副主任”“医疗资源调配科”“技术顾问办公室”。每扇门都厚重、隔音，门缝里透出温暖的光。

    

    然后，他听见了声音。

    

    不是机械轰鸣，不是伤员呻吟，是笑声。从一扇虚掩的门里传出的、轻松愉快的笑声，还有玻璃杯碰撞的清脆声响。另一个房间里，留声机在播放音乐，是老旧的爵士乐，萨克斯风慵懒的旋律在铺着地毯的走廊里流淌。

    

    最深处的一扇门打开，一个穿着丝绸睡袍的老妇人走出来，手里牵着一个小女孩。女孩大约五六岁，穿着粉色的连衣裙，头发扎成精致的辫子，辫梢系着真正的、鲜红色的丝带。她怀里抱着一只泰迪熊，玩具的绒毛洁白蓬松，眼睛是两颗黑色的玻璃珠。

    

    女孩抬头对老妇人说：“奶奶，我明天还想吃苹果。”

    

    “好，好，明天让王叔叔再去仓库拿。”老妇人宠溺地笑着，摸了摸女孩的头，“但只能吃半个哦，剩下的要留给爸爸。”

    

    她们走远了。丝绸睡袍的下摆拖过地毯，没有沾染一丝灰尘。

    

    师砚的手在轮椅扶手上收紧，指节因为用力而发出细微的、像岩石摩擦的声响。他能感觉到