艾米打电话来的时候，江岁宁正在给窗台上的多肉“欣欣”换盆。那家伙长得太快了，原来的小盆已经挤不下了，圆鼓鼓的叶子挤成一团，像是在说“我要更大的房子”。

    电话那头传来艾米压得极低的声音，像是偷偷打的：“岁宁姐姐，下周幼儿园有个活动……要带家人来……老师说每个人都要带……”语气不太对，少了她平时那种“艾米超开心”的雀跃。江岁宁放下小花盆：“什么活动？”

    “就是……‘我的家人’。”艾米的声音更小了，“老师说每个人都要画一幅全家福，还要带家人来看。别的小朋友都有——小宝有爸爸妈妈和哥哥，彤彤有爷爷奶奶和姑姑……但是……”她没说完，但江岁宁听懂了。但是艾米没有爸爸妈妈。她只有祈愿小队。

    “老师要几个人来？”

    “老师说至少两个……要一个画里的……一个……”

    “你画里有几个？”

    “画里有……十一个。”艾米的声音更小了，像是在说一件很不好意思的事，“我画了岁宁姐姐、年年哥哥、欣欣姐姐、多多哥哥、不息哥哥、周爷爷、楚烈哥哥、安宁姐姐、奶奶、姜阿姨……还有我自己。”江岁宁沉默了一秒。然后她笑了：“那就都来。”

    “可以吗？！”

    “当然可以。我们是你的家人。十一口人，一个不少。”

    电话那头安静了几秒。然后，艾米的声音变得亮了起来，像一盏被点亮的灯：“真的吗？艾米可以叫大家都来吗？”

    “可以。我帮你通知。”

    挂了电话，江岁宁在群里发了一条消息：“下周三上午九点，枫城阳光幼儿园，‘我的家人’主题活动。艾米需要我们全员到场。能来的举手。”

    李年秒回：“举手！我那天没课！我带相机！”

    钱多多：“举手。我带零食。”

    云欣：“举手。”

    赵不息：“举手。从逻辑角度，这是必要的社会支持行为。”

    老周：“举手。我老头子反正没事。”

    楚烈：“举手。上午的时间可以空出来。”

    安宁：“我和妈也去。”

    姜清宁阿姨：“我去。热闹。”

    十一个人，全齐了。

    周三上午八点四十，阳光幼儿园门口。那是一个不算大的幼儿园，门口种着一排小树，墙上画着彩色的卡通图案——太阳、彩虹、小动物，像是小朋友用蜡笔涂出来的快乐。

    江岁宁到的时候，门口已经站了好几个人。李年在调试他带的相机，镜头盖还没摘。钱多多拎着两大袋零食，一袋是给小朋友的，一袋是给家长的。云欣抱着一盆多肉——和“欣欣”一个品种，但小一些。赵不息手里拿着一本《儿童心理学入门》，封面已经被翻得起了毛边。老周穿了一件新的深蓝色外套，头发梳得整整齐齐。

    艾米站在门口，穿着幼儿园的制服——白衬衫配蓝色背带裙，头发扎成两个小辫子，辫子上系着黄色的小蝴蝶结。

    她看到所有人，眼睛亮了，像两颗被点亮的星星：“大家都来了！”

    “都来了！”李年蹲下来，把相机举起来，“来，先拍一张合照！艾米站中间！”

    咔嚓。照片定格了艾米和她的十一个“家人”。她笑得露出了缺的那颗门牙。

    走进教室的时候，其他小朋友和他们的家长已经到了。

    小宝的爸爸在帮忙挂气球，彤彤的奶奶在给彤彤整理衣服，还有一个扎马尾的小姑娘身边围了三四个大人——妈妈、爸爸、爷爷、奶奶，像是来参加什么重要典礼。艾米的老师是一个年轻姑娘，姓王，看起来二十多岁，笑起来有两个酒窝。

    她看到十一个人涌进教室，愣了三秒：“艾米，这些是……？”

    “我的家人！”艾米的声音很响亮，像在宣布一件非常重要的事，“这是岁宁姐姐——她是队长！这是年年哥哥——他会唱歌！这是欣欣姐姐——她会种花！这是多多哥哥——他有很多钱！这是不息哥哥——他最聪明！这是周爷爷——他会做好吃的！这是楚烈哥哥——他很帅！这是安宁姐姐——她开了一家花店！这是奶奶——她包饺子最好吃！这是姜阿姨——她会变魔术！”

    艾米一口气说完，每一个“这是”都带着一种毫不掩饰的骄傲。王老师张了张嘴，然后笑了：“那你们的‘家庭’很庞大。”

    “对！”艾米点头，“十一口人！”

    活动开始后，小朋友们被要求站在画架前，向家长介绍自己的画。前面几个孩子都画了常规的全家福——爸爸、妈妈、孩子，有时候加一只狗或一只猫。

    轮到艾米的时候，她站在画架前，深吸一口气，然后转身，面对着十一个人。她的画很大，比别人的都大——画纸是两张拼在一起的，上面画着十一个小人。每一个小人都有名字——岁宁姐姐、年年哥哥、欣欣姐姐……名字写在小人旁边，歪歪扭扭的，但每一个字