他想了想，开车去了附近的烟酒店。

    店面不大，玻璃柜里摆着各种酒，红白黄的都有。

    老板正靠在柜台后面看手机，见他进来，抬起头。

    “买什么？”

    “送长辈。两瓶茅台，一盒燕窝。”

    老板站起来，从柜子里取出两瓶茅台，用红色纸袋装好。

    又从后面拿出一盒燕窝，金色的盒子，系着红丝带。

    林川付了钱，拎着东西出门。

    李念又发消息来了。“你买了什么？”

    他把纸袋拍了一张照片发过去。

    她发了一串省略号。“林川，这也太贵重了。”

    他发动车子。“第一次去你家，不能太随便。”

    她没回。

    过了一会儿，发了一条语音。

    她的声音压得很低，像是在房间里关着门。

    “林川，你到了给我发消息，我下楼接你。”

    他听了一遍，又听了一遍。

    她的声音有一点软，有一点不好意思，还有一点藏不住的开心。

    车从地下车库开出来，阳光落在挡风玻璃上。

    路上车不多，行道树上挂着红灯笼，一串一串的，在风里轻轻晃。

    路过一个小区门口，有人在放鞭炮，红纸屑铺了一地。

    他把车窗摇下来一点，冷风灌进来，带着硫磺的味道。

    手机又震了。

    李念的消息。“你到哪了？”

    他看了一眼路牌。“还有十分钟。”

    她发了一个“嗯”，然后又说。“我妈在做饭，我爸在泡茶。”

    停了一下。“你别紧张。”

    林川看着那四个字，笑了一下。

    他回。“不紧张。”

    车拐进小区的时候，林川放慢了速度。

    路两边挂着红灯笼，一个挨一个，在暮色里亮着暖红色的光。

    他找到那栋楼，停好车，拎着东西下来。

    纸袋在手里沉甸甸的，茅台装了两瓶，燕窝盒子不大，但很重。

    手机响了。

    李念的声音从听筒里传出来，带着一点急促。

    “你到了？我下来接你。”

    他说到了，在楼下。

    她说了句“等我”，电话就挂了。

    林川站在单元门口。

    门禁嘀了一声，推开了。

    李念站在里面，穿着一件浅粉色的家居服，头发扎成马尾，脸上没化妆，嘴唇还是红的。

    ++++++

    电梯门开了，她按了十八楼。

    电梯上升的时候，她站在他旁边，手指还捏着他的袖口。

    他看着电梯门上两个人的倒影，她低着头，耳朵红红的。

    “紧张吗？”她问。

    “不紧张。”

    她抬起头看他，嘴角翘了一下。

    “骗人，你刚才在楼下站了半天。”

    门开了。

    玄关的灯亮着，暖黄色的，鞋柜上摆着一盆水仙，白色的花苞开了几朵，香气淡淡的。

    李念从鞋柜里拿出一双拖鞋，男式的，深灰色的，全新的。

    她蹲下去把拖鞋放在他脚边。

    林川换鞋的时候听见厨房里有炒菜的声音，滋啦滋啦的，锅铲碰着铁锅。

    客厅里有人在调电视频道，声音换来换去。

    “爸，妈，我同学来了。”

    李念拉着他的袖子往里走。

    客厅的沙发上站起来一个人，瘦高的，穿着深蓝色的毛衣，手里还攥着遥控器。

    他走过来，目光在林川脸上停了一下，又落在他手里的纸袋上。

    “叔叔好。”林川把东西递过去。“给您带了点酒。”

    李念爸爸接过来，看了一眼袋子上的字，没说话，把东西放在茶几旁边。

    “来就来，带什么东西。”

    声音不高，但中气很足。

    他看了林川一眼。“坐吧，别站着。”

    厨房的门开了。

    一个女人探出身来，围着围裙，手里拿着锅铲。

    她长得跟李念很像，眼睛，鼻子，下巴的弧度，都像。

    只是头发比李念短，脸上多了几条细纹。

    她看见林川，笑了，眼睛弯弯的。

    “这就是林川吧？念念老提起你。”她擦了擦手，走过来。“长得真精神。”

    林川叫了声阿姨好。

    她应了一声，又转身回厨房，说还有一个菜，马上就好。

    李念拉他在沙发上坐下。

    她爸爸已经坐回去了，电视调到一个新闻频道，声音不大。