晨光熹微，京州还沉睡在薄雾中。

    陈清泉站在自家卫生间镜子前，仔细检查自己的穿着。

    灰蓝色的夹克衫，洗得发白的牛仔裤，脚下还是昨天那双沾着泥的解放鞋——出门前他又特意在小区花坛里蹭了蹭鞋帮。

    头发没梳，胡子也没刮，眼睛里刻意熬出些血丝。

    镜子里的人，已经看不出半点法院院长的影子，倒像个为生活奔波的中年苦力。

    他拎起昨晚买的两箱牛奶和那桶油，牛奶箱子外包装上的促销标签还没撕，油桶是最便宜的杂牌，塑料瓶身透着劣质的透明感。

    五点四十分，天刚蒙蒙亮。

    陈清泉没有叫司机，也没有开那辆配给的帕萨特。他步行出小区，在街边拦了辆最早班的公交车。

    车上空空荡荡，只有几个早起去批发市场进货的小贩，带着大包小裹，眼神困倦。他在后排靠窗的位置坐下，把牛奶和油放在脚边。

    公交车晃晃悠悠穿过逐渐苏醒的城市。清洁工在扫街，早餐摊开始生火，送报的自行车铃声清脆。

    这一切都与那个叫光明里的地方无关——陈清泉知道，在棚户区，这个时间人们可能已经开始为一天的生计奔波了。

    六点二十分，他在距离棚户区还有两站的地方下车。

    从这里走过去要二十分钟，但他需要这个时间。需要让身体适应这种行走的姿态，需要让大脑清空那些属于“陈院长”的思维模式，回到一个普通干部，甚至一个普通人的状态。

    晨风很冷，吹在脸上像刀子。他拎着东西，深一脚浅一脚地走在越来越破败的街道上。路边的店铺陆续开门，卖早点的摊子冒出热气，但顾客寥寥。

    越往棚户区方向走，景象越萧条——房屋低矮，墙面斑驳，街道上积着前夜的污水。

    六点四十分，他拐进那条熟悉的土路。

    棚户区刚刚醒来。

    公用水龙头前排起了队，女人们拎着塑料桶、铁皮桶，等着接一天的生活用水。几个男人蹲在路边刷牙，白色的泡沫吐进泥地里。

    孩子们还没起床，偶尔有婴儿的啼哭声从某个窝棚里传出来。

    陈清泉低着头，尽量不引起注意。但他的出现还是吸引了一些目光——一个陌生人，还拎着东西，在这个互相熟识的棚户区里很显眼。

    “找谁啊？”一个正在生煤炉的老太太抬起头，警惕地看着他。

    “31号，老杨家。”陈清泉用带着点外地口音的普通话回答。

    老太太上下打量他，眼神里的警惕稍减：“老杨家？你是他家亲戚？”

    “算是。”陈清泉含糊道，“听说他儿子出事了，来看看。”

    老太太叹了口气，摇摇头：“造孽啊……好好一个小伙子，就这么废了。往前走，第三排，门口挂着个破自行车胎的那家就是。”

    “谢谢大娘。”

    陈清泉继续往前走。他能感觉到身后那些目光，好奇的、同情的、麻木的。在这个地方，任何一点变化都会引起关注，因为生活太单调了，太苦了，一点点波澜都值得谈论。

    第三排，门口果然挂着一个破旧的自行车轮胎，黑色的橡胶已经开裂，用铁丝绑在门框上，不知是做什么用的。

    陈清泉站在门前，深吸了一口气。

    七点整。

    他抬手，敲了敲门。

    “谁啊？”里面传来老杨的声音，沙哑，带着刚醒的困意。

    “杨叔，是我。”陈清泉没有报名字，“开下门。”

    门开了条缝，老杨探出半张脸。他穿着件褪色的秋衣，外面套着件破旧的工装外套，头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝。看到陈清泉，他明显愣了一下——不认识这个人。

    “你是……”老杨的手扶在门框上，没有让开的意思。

    陈清泉从夹克内兜里掏出一张名片，递了过去。

    老杨接过来，眯起眼睛看。棚户区光线昏暗，他看了好一会儿，才看清上面的字：

    京州市中级人民法院

    陈清泉

    副院长

    他的手猛地抖了一下，名片差点掉在地上。他抬起头，死死盯着陈清泉的脸，然后又低头看名片，再看脸，如此反复几次，眼神里的困惑越来越深。

    “你是……陈院长？”老杨的声音都在发颤，“可你这……”

    “进去说。”陈清泉压低声音，用眼神示意周围。

    老杨这才反应过来，赶紧拉开门让陈清泉进去，然后又迅速关上门，还上了锁。

    屋里比外面更暗。

    这是一间不到二十平米的屋子，用布帘隔成了两半。外间算是客厅兼厨房，摆着一张破旧的方桌，两把椅子，一个煤球炉，角落里堆着些杂物。

    墙上糊着报纸，已经发黄发黑，有些地方脱落了，露出里面的土坯