三天后的清晨，京州市中级人民法院第三审判庭外，聚集了十几个人。

    他们大多是机床厂的老职工，穿着洗得发白的工作服或深色旧外套，三五成群地站着，低声交谈着，脸上都带着同样的表情——那种混合着期待、焦虑和一丝不敢相信的神情。

    有人时不时踮起脚，往审判庭紧闭的大门里张望，尽管什么都看不见。

    老杨站在人群的最边上。

    他今天特意穿上了自己最好的衣服——一件藏蓝色的中山装，领口已经磨损起毛，袖口打着整齐的补丁。

    头发用水梳得服帖，脸上洗得干干净净，连指甲缝里的污垢都仔细剔除了。但即便如此，站在这座庄严的法院大楼里，他还是显得格格不入。

    他的手里紧紧攥着一个破旧的布袋子，里面装着他准备了一晚上的材料：工伤认定书、医疗费单据、陈清泉那天用红笔标注过的复印件，还有那张写着杜东阳名字的纸条。袋子被他攥得皱巴巴的，手心全是汗。

    “老杨，别紧张。”旁边一个老工人拍拍他的肩膀，“咱们占着理呢。”

    老杨勉强笑了笑，点点头，但嘴唇绷得很紧。

    他怎么可能不紧张？这是他这辈子第一次打官司，第一次走进法院，第一次要和曾经高高在上的厂长对簿公堂。

    尽管陈清泉给了他那张纸条，尽管聂开志昨天特意打电话告诉他流程，但他心里还是没底。

    那个叫胡前进的前厂长，他太了解了。在机床厂干了三十年，胡前进当了十五年厂长，从来都是说一不二的主儿。

    工人们私下里都叫他“胡老虎”，不只是因为他脾气暴，更因为他手黑。

    当年厂里分房、评职称、涨工资，全是他一句话的事。敢跟他顶嘴的，轻则调去最苦最累的岗位，重则下岗回家。

    现在厂子虽然没了，但老虎终究是老虎。瘦死的骆驼比马大，谁知道他背后还有什么关系？

    “时间到了。”有人看了看墙上的钟。

    八点三十分。

    审判庭的门开了，一个穿着法官袍的年轻书记员探出头来：“机床厂工伤赔偿案当事人，可以进来了。”

    人群骚动起来，老工人们互相推让着，最后把老杨推到了最前面。

    老杨深吸一口气，迈步走了进去。

    ……

    第三审判庭不大，能容纳五十人左右旁听。正前方是高高的审判席，铺着深绿色的台布，后面是三把高背椅。

    左侧是原告席，右侧是被告席，都摆着简单的桌椅。

    旁听席上稀稀拉拉坐着几个人，大多是来学习观摩的年轻法官和律师助理。最后一排角落里，坐着个戴鸭舌帽的中年男人，帽檐压得很低，看不清脸。

    老杨被引导到原告席坐下。椅子是硬木的，坐上去冰凉。

    他把布袋子放在桌上，双手放在膝盖上，腰杆挺得笔直——这是他能想到的最“正式”的坐姿。

    对面被告席还空着。

    书记员在审判席旁的记录台坐下，打开了电脑。法庭里很安静，只有电脑风扇低沉的嗡嗡声，还有窗外隐约传来的城市噪音。

    八点四十分，被告席那边的门开了。

    胡前进走了进来。

    他还是那副派头——虽然已经六十五岁，退休五年了，但腰板挺得笔直，头发染得乌黑，穿着一身深灰色的中山装，布料一看就比老杨那身好得多。手里拎着个真皮公文包，步履沉稳，目不斜视。

    他身后跟着个戴金丝眼镜的年轻律师，西装革履，手里拿着一摞装订整齐的材料。

    胡前进在被告席坐下，把公文包放在桌上，发出不轻不重的“啪”的一声。

    他没有看老杨，甚至没有往原告席方向瞥一眼，只是抬起手腕看了看表，然后对律师低声说了句什么。

    律师点点头，开始整理材料。

    老杨的手在膝盖上握紧了。他能感觉到自己的心跳得厉害，血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。他强迫自己不去看胡前进，但眼角的余光还是能瞥到对面那个曾经让他敬畏又憎恨的身影。

    八点五十分，审判席旁边的门开了。

    杜东阳走了出来。

    他今天穿着黑色的法官袍，胸前别着法徽，表情严肃。

    三十多岁的年纪，但脸上已经有了这个职业特有的沉稳和审慎。他手里拿着卷宗，走到审判席中间的位置坐下。

    书记员起身：“全体起立。”

    旁听席上稀稀拉拉站起来几个人。老杨赶紧站起来，因为动作太急，膝盖撞到了桌子，发出“咚”的一声响。胡前进也慢悠悠地站起来，整理了一下衣襟。

    杜东阳扫视全场，目光在老杨身上停留了一瞬，又在胡前进脸上掠过，最后落在空荡荡的旁听席上。

    “请坐。”他说。

    大家坐下。