京州市的工业区在城东，沿着老国道两侧铺开一片灰蒙蒙的厂房。

    这些建筑大多建于上世纪七八十年代，红砖墙被岁月和煤烟熏成了黑褐色，屋顶的石棉瓦破损严重，有的用塑料布打着补丁。

    高高的烟囱很多已经不再冒烟，像沉默的墓碑，记录着一个时代的兴衰。

    大风服装厂就在这片工业区的最深处。

    陈清泉的车子驶进厂区时，正赶上午休时间。破败的厂区空地上，三三两两的工人蹲在墙根下吃饭，铝制饭盒里装着从家里带来的简单饭菜。

    他们抬起头，好奇地看着这辆黑色的轿车——在这个地方，能开得起这种车的，不是领导，就是来讨债的。

    车子在一栋三层小楼前停下。

    这是厂里的行政楼，外墙的水泥已经大片脱落，露出里面红色的砖块。

    楼门口的牌子上，“大风服装厂”几个字锈迹斑斑，“服”字的一横已经掉了，远远看去像“大风装厂”。

    陈清泉下车，聂开志跟在他身后。两人都穿着便服，陈清泉是深色夹克，聂开志是普通的白衬衫，看起来像是市里下来调研的干部。

    楼里很暗，走廊没有开灯，只有尽头窗户透进来的光。

    空气里有股霉味，混合着机油和布料的味道。楼梯是水泥的，边缘已经磨损得露出了石子。

    工会办公室在二楼最里面。

    门开着，能看见里面堆满了东西——不是文件，是各种各样的旧零件：缝纫机的机头、裁剪机的刀片、打包机的皮带轮，还有一些认不出来的金属部件。这些东西堆在墙边、桌下、甚至窗台上，让本就不大的办公室显得更加逼仄。

    办公桌后面坐着一个人，五十多岁，头发花白，戴着一副老花镜，正低头修理一个什么东西。

    他手里拿着螺丝刀，动作很专注，以至于有人走到门口了都没察觉。

    “郑主席？”陈清泉敲了敲门框。

    郑西坡抬起头，透过老花镜看向门口。看到陈清泉，他愣了一下，随即放下手里的活，站了起来。

    “您是……”他迟疑地问。

    “市法院的，陈清泉。”陈清泉走进办公室，伸出手，“来调研非公经济党建工作，听说大风厂的工会搞得不错，特地来看看。”

    郑西坡的手在衣襟上擦了擦，才和陈清泉握手。他的手很粗糙，掌心有厚厚的老茧，是常年干活的手。

    “陈院长？”郑西坡显然听说过这个名字，眼神里闪过一丝复杂的情绪——有惊讶，有警惕，还有一丝不易察觉的期待，“您怎么……怎么亲自来了？快请坐，快请坐。”

    他手忙脚乱地收拾椅子上的东西——几本旧杂志、一沓图纸、还有几个螺丝。收拾出一把椅子给陈清泉，又找了一把给聂开志，自己则拉过一张小板凳坐下。

    “厂里条件简陋，陈院长别嫌弃。”郑西坡说着，从桌底下拿出一个铁皮茶叶罐，又找出三个玻璃杯——杯壁上还有茶渍，他赶紧用袖子擦了擦。

    茶叶是最便宜的茉莉花碎末，一打开罐子，一股廉价的香气飘出来。郑西坡捏了一小撮，放进杯子里，然后拿起墙角的热水瓶。

    水瓶很旧了，铁皮外壳已经生锈，倒水时发出“咕咚咕咚”的声音。水不是刚烧开的，温度大概七八十度，茶叶在杯子里慢悠悠地舒展开，浮起一些细碎的茶梗和杂质。

    “陈院长，您喝茶。”郑西坡双手捧着杯子，递到陈清泉面前。

    陈清泉接过杯子。玻璃杯很烫，茶水浑浊，能看到杯底沉淀的茶沫。他没有犹豫，端起来喝了一大口。

    茶水入口，一股苦涩的味道弥漫开来，还带着茉莉花过度熏制的怪味。这不是什么好茶，甚至可以说很难喝。

    但陈清泉面不改色，又喝了一口，然后放下杯子，赞了一句：“好茶，解渴。”

    郑西坡看着他，眼神里的警惕少了一些，多了一丝暖意。

    聂开志也接过杯子，喝了一口。他的眉头微不可察地皱了一下，但很快恢复如常。

    “郑主席，”陈清泉环顾四周，“厂里现在情况怎么样？”

    郑西坡苦笑：“还能怎么样？半死不活呗。订单越来越少，工人走的走，散的散，现在全厂就剩不到一百号人了。工资发不出来，社保断缴，厂房设备都老化了……唉。”

    他叹了口气，摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片。

    “我听说，厂子的股权有问题？”陈清泉问得直接。

    郑西坡的手顿住了。他重新戴上眼镜，看着陈清泉，眼神变得锐利起来：“陈院长，您今天来，真的只是调研党建？”

    “党建也要结合实际嘛。”陈清泉笑了笑，“工人的权益得不到保障，党建工作怎么做？郑主席，你说是不是？”

    郑西坡沉默了。他拿起自己的茶杯，喝了一口茶，似乎在斟酌什么。

    办公