京州市中级人民法院六楼，副院长办公室。

    清晨七点四十分，陈清泉已经坐在办公桌前。窗外是灰蒙蒙的天空，十一月的京州总是这样，阴霾压在楼宇之间，像一块洗不干净的抹布。

    办公室里开着灯，白炽灯管发出轻微的嗡鸣，光线照在红木办公桌上，映出桌面上那盆绿萝油亮的叶片。

    陈清泉正在看一份内部简报。

    简报是省高院下发的，关于上半年全省法院系统发改率的通报。京州中院排在倒数第四，数据不算好看，但比去年已经进步了三位。

    他用红笔在几个关键数据上画了圈，准备在下午的院务会上重点讲讲。

    门被敲响了。

    不是平常那种礼貌的、有节奏的敲击，而是急促的、几乎带着慌乱的三声——“咚咚咚！”

    陈清泉抬起头：“进。”

    门被猛地推开。

    聂开志站在门口，穿着那件洗得发白的夹克，头发凌乱，眼睛红肿。他胸口剧烈起伏着，像是刚跑完一场长跑，手里紧紧攥着一张纸。

    “陈……陈院……”他声音颤抖，几乎说不出完整的句子。

    陈清泉放下笔，看着他。

    聂开志一步步走进来，脚步踉跄。他走到办公桌前，看着陈清泉，嘴唇哆嗦了几下，然后——

    “扑通”一声。

    他跪下了。

    双膝砸在地板上，发出沉闷的响声。他就那样直挺挺地跪着，仰头看着陈清泉，眼泪毫无征兆地涌出来，顺着脸颊往下淌。

    “陈院……”他哽咽着，“我妈……我妈进项目了……”

    陈清泉没有动，只是平静地看着他。

    聂开志把手里的纸举起来，那是一张医院的通知单。纸张在他手里抖得厉害，发出“沙沙”的声响。

    “今天早上……医院打电话……”他语无伦次，“说省人民医院的终末期肾病慈善援助项目……有床位了……让我妈明天就去办入院……主治医生说……说手术排在下周三……”

    他说不下去了，只是哭。

    那是一种压抑了很久的、终于释放出来的哭。

    不是嚎啕大哭，而是从喉咙深处发出的、断断续续的呜咽。肩膀一耸一耸的，眼泪鼻涕混在一起，滴在衣襟上，晕开深色的水渍。

    陈清泉站起身，绕过办公桌。

    他没有去扶聂开志，而是走到窗边，背对着他，看着窗外。

    天空还是那样灰。远处，京州市第一人民医院的楼顶隐约可见，红色的十字标志在阴霾中显得黯淡。

    街道上已经开始有车流，早高峰的车灯连成一条流动的光带，一直延伸到视线尽头。

    办公室里很安静，只有聂开志压抑的哭声，和窗外隐约传来的城市噪音。

    过了大概两分钟，哭声渐渐小了。

    陈清泉这才转过身。

    聂开志还跪在地上，但已经不再哭了。他低着头，用手背胡乱抹着脸，肩膀还在轻微地抽动。

    “起来。”陈清泉说。

    聂开志没动。

    “我说，起来。”陈清泉的声音提高了些，但依然平静。

    聂开志抬起头，眼睛红肿地看着他，然后慢慢站起来。膝盖有些发软，他扶了一下桌沿才站稳。

    陈清泉走回办公桌后，坐下，从抽屉里拿出一包纸巾，扔到桌面上。

    “擦擦脸。”

    聂开志拿起纸巾，抽出一张，用力擦了擦脸。纸巾很快湿透了，他又换了一张。

    等他稍微平静些，陈清泉才开口：“你母亲进项目，是因为她符合条件。医院有医院的程序，慈善机构有慈善机构的标准。和我没关系。”

    “不……”聂开志摇头，声音沙哑，“陈院，我知道……我知道是您……”

    “你知道什么？”陈清泉打断他。

    “我……”聂开志语塞。

    “你知道我有个同学在省人民医院当副院长？你知道我给他打过电话？你知道我让他帮忙盯着这个项目的名额？”陈清泉一连串地问，语气里没有任何情绪，“你什么都不知道。”

    聂开志愣住了。

    陈清泉看着他，继续说：“聂开志，你今年二十七岁，进法院工作四年。你母亲得尿毒症三年，每周要做三次透析，每次四个小时。你一个月工资四千二，扣掉房租、生活费，剩下的钱刚够付透析费的一半。

    另外一半，是你父亲留下的那点积蓄，还有你到处借的钱。”

    他顿了顿，语气放缓了些：“这些，我都知道。因为我是副院长，我有权查看干警的基本情况。

    我知道院里很多人家里有困难，我知道老张家儿子上大学交不起学费，我知道李姐的丈夫下岗了，我知道小王的老婆生病住院。我知道，不代表我一定要管。”

    聂开