四月的天，阴沉得让人喘不过气。

    早上七点半，陈清泉站在法院三楼办公室的窗前，手里攥着一份还散发着油墨味的庭审提纲。

    窗外，灰白色的云层低低压在城市上空，像是随时要塌下来。梧桐树刚冒出新叶，嫩绿的颜色在灰暗的天色里显得格外刺眼，却又脆弱得仿佛一碰就碎。

    今天要开庭的是“4·12”涉黑专案。

    主犯绰号“黑皮”，本名刘黑子，四十三岁，光头，左脸有一道从眉骨斜到嘴角的刀疤。

    这人早年是街面上的混混，后来不知怎么攀上了赵瑞龙的关系，成了龙腾集团旗下几个拆迁项目的“现场负责人”。说白了，就是专门干脏活的白手套。

    赵瑞龙进去快一个月了，这个案子才排上庭。

    不是法院效率低，是这案子的卷宗材料，前前后后补充了三次——每次都像挤牙膏，挤一点，出一点。

    公安那边说“还在深挖”，检察院说“证据需要完善”，可明眼人都看得出来，是有人在故意拖延。

    陈清泉翻开卷宗，目光落在“保护伞”那一栏。

    三个字，后面跟着一个破折号，再后面是空白。不是没有线索，是线索到了某个层级，就断了。

    就像一堵无形的墙。

    他合上卷宗，端起桌上的搪瓷缸，喝了一口浓茶。茶已经凉了，苦得他皱起眉。缸子用了十几年，缸身上的红字“先进工作者”已经斑驳脱落，露出底下黑黢黢的铁皮。

    走廊里传来脚步声，由远及近。

    门被敲响，声音很轻，带着小心翼翼的试探。

    “进。”

    推门进来的是书记员小周，二十出头的姑娘，刚从政法大学毕业，分配到刑庭不到半年。她手里抱着一沓材料，脸色有些发白。

    “陈院，这是……这是刚送来的。”她把材料放在桌上，声音压得很低，“辩护律师提交的新的证人名单，还有……一份《情况说明》。”

    陈清泉拿起那份《情况说明》。

    只有一页纸，打印的，盖着“汉东省公安厅刑事侦查总队”的章。内容很简单：关于刘黑子涉嫌故意伤害案部分证据，因侦查过程中存在技术瑕疵，建议法庭综合考量。

    技术瑕疵。

    陈清泉盯着这四个字，看了很久。纸张在他手里微微颤抖——不是手抖，是心里的火在往上窜。

    “谁送来的？”他问，声音很平静。

    “省厅的人。”小周小声说，“一个年轻警官，放下就走了，说……说祁厅长让送来的。”

    祁同伟。

    陈清泉闭上眼睛。窗外的风吹进来，带着四月特有的潮湿和阴冷，吹在脸上，像细密的针。

    “知道了。”他把《情况说明》扔回桌上，“你去准备开庭吧。告诉法警，今天旁听的人可能会多，维持好秩序。”

    小周犹豫了一下：“陈院，我听说……黑皮的家属，还有他那些小弟，来了不少人。把旁听证都抢光了。”

    “按规矩办。”陈清泉睁开眼，“旁听证发完了，就在外面设第二法庭，同步直播庭审。但有一点——所有进入法庭的人，必须安检，手机一律寄存。”

    “是。”小周应了一声，却没走。

    “还有事？”

    “陈院，”小姑娘咬着嘴唇，眼里有担忧，“我……我听说，黑皮的辩护律师，是宋婉。”

    陈清泉的手指在桌面上轻轻敲了敲。

    宋婉。省城最贵的刑事辩护律师之一，汉东政法大学的客座教授，省律师协会副会长。四十出头，气质优雅，说话永远慢条斯理，但每个字都能扎进人心里。

    更重要的是——她是高育良书记的得意门生，当年在政法大学读书时，高育良是她的民法课老师。

    “知道了。”陈清泉挥挥手，“去吧。”

    小周退出去，轻轻带上门。

    办公室里又安静下来。只有墙上那面老式挂钟，秒针一格一格地跳，咔，咔，咔，像心跳，又像倒计时。

    陈清泉走到衣架前，取下那件深黑色的法袍。他展开法袍，仔细抚平每一道褶皱，然后郑重地穿上。

    纽扣一颗一颗系好。

    最后，他拿起那顶黑色的法官帽。帽子很旧了，帽檐有些磨损，但他戴得很端正。

    镜子里的人，穿着法袍，戴着法帽，面容严肃，眼神深沉。可只有他自己知道，这身庄严的行头下面，是一颗怎样沉重的心。

    八点二十分。

    陈清泉推开办公室的门，走进走廊。走廊很长，两侧是各个审判庭的门。有的开着，书记员在做最后的准备；有的关着，里面传来低低的议论声。

    看到他走过，所有人都停下手中的动作，投来复杂的目光——有关切，有担忧，也有……幸灾乐祸。

    刑一庭的副庭长老赵正好