陈清泉的车驶出三百米，又停下了。

    后视镜里，大风厂那盏白炽灯还亮着，像悬在半空的一颗星。

    灯光底下，郑西坡还站在原地，抄着袖筒，佝偻的背影像被风干的树皮。

    他不知道自己为什么要停。

    也许是不放心。也许是当了这么多年法官，养成了一种直觉——太平静了。事态平息得太快，像暴风雨前那几秒钟诡异的安静。

    他盯着后视镜看了五秒。

    十秒。

    三十秒。

    什么都没有发生。

    厂门口的人开始三三两两往里走。王文革走在最后，手里还拎着那根铁管，但已经放下来了，垂在腿侧。

    陈清泉踩下油门。

    车子重新驶入夜色。

    可他不知道，就在他移开视线的那几秒钟里，王文革停下了脚步。

    他站在厂门口，没往里走。

    手里那根铁管放下了。但另一只手，还握着别的东西。

    那是一个自制的火把。

    钢管做柄，前端缠着浸透汽油的棉布，用塑料布裹着防水。

    他刚才一直把火把藏在身后，用铁管挡着。

    陈清泉跟他说话的时候，他把火把往后递给了后面的人。

    现在那个人把火把又递回来了。

    王文革握着火把，没动。

    他站在那盏白炽灯照不到的阴影里，像一尊沉默的石像。

    他在想什么？

    也许在想二十三年工龄换来的那点买断工龄钱，还不够儿子一年学费。

    也许在想三年前被打断的那三根肋骨，对方赔了五万块，他签谅解书的时候手抖得笔都握不住。

    也许在想今天下午郑西坡跟他说的那句话：“文革，你不是那种人。”

    他低头看着手里的火把。

    棉布上浸透的汽油味直冲鼻腔，熏得眼眶发酸。

    他抬起头，看向厂区东侧。

    那里，秃头带走的挖掘机已经看不见了。但还有一台挖掘机没来得及撤——履带卡在路边的沟槽里，司机正在试图倒出来，排气管突突冒着黑烟。

    那是秃头刚才开过的那台。

    铲斗还高高扬着，像一只僵在半空中的铁拳。

    王文革盯着那只铁拳。

    他想起了很多年前，刚进厂的时候，师傅教他开机床。

    师傅说：“文革，手要稳。不能抖，一抖活儿就废了。”

    他那时候年轻，手从来不抖。

    现在他四十七了，握着火把的手，在十一月的寒风里微微发颤。

    身后有人在叫他。

    “文革！走了！”

    他没回头。

    他往前迈了一步。

    ——只是一步。

    他不知道自己这一步要走向哪里。

    也许是想走近一点，看清楚那台挖掘机。

    也许是想找个合适的位置，把手里的火把放下。

    也许什么都不是，只是站得太久，腿麻了。

    他往前迈了一步。

    就这一步。

    风从北边吹来。

    很急。

    火把前端裹着的那层塑料布没有裹紧，被风吹起一角，猎猎作响。

    塑料布摩擦钢管，发出细碎的沙沙声。

    那声音很轻，像老鼠在墙角啃噬木头。

    王文革低头看了一眼。

    他没在意。

    他又往前迈了一步。

    风更大了。

    塑料布被整个吹开，像一面小小的旗帜在他手中飘扬。

    火把前端浸透汽油的棉布完全暴露在空气里。

    而他身后三米远，有个年轻人还在抽烟。

    那人看见王文革举起火把——不是对准挖掘机，只是举着调整握姿——下意识地把自己手里那根没抽完的烟头往后藏。

    他藏晚了。

    风把烟灰吹起，几点火星飘在空中，打着旋儿，像秋夜里的萤火虫。

    几点火星落在王文革的背上，弹开，熄灭。

    有一点火星，正好落在那面被风吹开的塑料布上。

    塑料布遇火即燃。

    火苗从边缘窜起，舔舐着王文革的手指。

    他猛地一甩手。

    燃烧的塑料布脱离火把，像一只火蝴蝶，在空中飘了半秒。

    风把它吹向右边。

    那里是厂区东侧，挖掘机停着。

    但它没有飘到挖掘机上。

    它飘到了挖掘机后面三米远的地方。

    那里是一座简易工棚。

    铁皮顶，木头骨架，墙上糊着水泥。