市烧伤科医院的走廊没有白天黑夜之分。

    灯永远是亮的。惨白惨白，把人脸照成青灰色，像停尸房。

    陈清泉站在急诊室门口已经四十分钟了。

    不是他想站。是没地方坐。走廊里但凡能放屁股的地方——长椅、轮椅、甚至那台坏了半年没人修的自助挂号机——全被伤员家属占了。

    他靠墙站着。

    墙上贴着健康教育宣传栏：《烧伤后的急救与护理》。配图是个满脸通红的小孩，画得很卡通，笑得露出八颗牙。

    陈清泉看了那小孩一眼，想：这画画的肯定没见过真正的烧伤。

    真正的烧伤不红。

    是黑的。

    郑西坡从大厅那头挤过来。

    老头儿的军大衣还是没找着，瘦得像根晾衣杆在人群里晃。他手里端着个一次性纸杯，杯口冒热气，走路的时候水洒出来，滴在他那双沾满黑泥的老棉鞋上。

    “陈院长，”他把纸杯递过来，“喝口热水。”

    陈清泉接过杯子。

    没喝。

    他端着，感受那一点点温度从掌心渗进纱布里。

    “名单家属那边，”他问，“通知了几个？”

    郑西坡靠着墙往下出溜，最后蹲在地上。他抬头看着陈清泉，眼袋耷拉成两个深紫色的半圆。

    “十八个。”他说，“十八个家属都通知到了。有一个在塘沽，买不到火车票，说是明天一早坐大巴过来。还有一个……”

    他顿了一下。

    “老陈头的儿子。”

    陈清泉没说话。

    “我跟他说的。”郑西坡看着地面，“他站在厂门口，一个人。我跟他说你爸没了。他不信，说郑叔你骗我，我爸昨晚还跟我说今天要修那台冲床。”

    老头儿的声音像砂纸打磨生锈的铁管。

    “他站在那儿，也不哭，也不说话。就站那儿。”

    陈清泉低头看着杯子里那圈打旋的热气。

    “后来呢？”他问。

    “后来他进去了。”郑西坡说，“进工棚那边找。被赵局长的人拦下来了，说现场封了，不许进。”

    “然后？”

    “然后就站那儿。”郑西坡说，“现在还在那儿站着。”

    陈清泉把纸杯放在窗台上。

    他没问老陈头的儿子叫什么名字、多大了、进厂几年。

    他见过太多了。

    这种“站那儿”的人，他见过太多。

    有时候站着站着，人就慢慢活过来了。

    有时候站着站着，人就倒了。

    他往走廊那头走了几步。

    赵东来正蹲在消防栓旁边抽烟。

    烟是管护士站的小姑娘借的，细支，薄荷味，烟嘴带个红心。五大三粗的市局局长蹲墙角叼着这么根烟，画面要多违和有多违和。

    陈清泉走过去。

    赵东来没抬头，盯着地上自己的影子。

    “王文革那边，”陈清泉问，“审了？”

    “审了。”赵东来深吸一口，薄荷味的烟雾从鼻腔喷出来，“翻来覆去就那几句话：不是故意的，就想吓唬他们，谁知道那破工棚堆了一堆油漆桶。”

    他把烟蒂摁灭在消防栓铁皮上，指甲盖那么大一个黑印。

    “他自己儿子也在大风厂上班。”赵东来忽然说。

    陈清泉看着他。

    “十七岁，去年初中毕业，郑西坡给他安排了个学徒工位。”赵东来把烟蒂攥在手心，“今晚他在厂门口守着，没在工棚那边。”

    他顿了顿。

    “王文革刚才审到一半，忽然问：我儿子有事吗？”

    陈清泉没说话。

    “我说没事。”赵东来站起身，把那颗烟蒂扔进垃圾桶，“他听完就哭了。五十一岁的老爷们儿，哭得跟个小孩似的。”

    陈清泉看着垃圾桶盖上那枚指甲盖大的黑印。

    “赵局。”他说。

    “嗯。”

    “今晚这事儿，山水集团的保安队动了吗？”

    赵东来眼神一凛。

    “动了。”他说，“我们调了路口监控。晚上七点四十三分，三台挖掘机，四辆商务车，下来五十三号人。带头的叫秃头，山水保安队长。”

    他顿了一下。

    “郑西坡那边说，工人亲眼看见挖掘机往工棚方向开。”

    陈清泉没接话。

    他转身，往走廊那头的电梯间走。

    赵东来跟上来。

    “你怀疑山水那边——”

    “不是怀疑。”陈清泉按了下行键，电梯门半天没开，他又按了一下，“是确定。”

    电梯门终于开了。

    里面推出来一辆担架