他看见陈岩石在1023床边停下来。

    床上躺着一个六十出头的老头儿。

    小腿缠满绷带，架在牵引架上，肿得像根发面杖。

    他看见陈岩石在床边站了很久。

    然后他弯下腰。

    把头凑到那个老头儿耳边。

    “你女儿没事。”他说，“她守了你一夜。”

    老头儿的嘴唇剧烈地颤抖起来。

    他没哭出声。

    但他的喉咙里发出一种声音。

    像风穿过峡谷。

    像浪拍打礁石。

    像一只受伤的老兽，在洞穴深处压抑地呜咽。

    陈岩石直起腰。

    他拍了拍老头儿的肩膀。

    没说话。

    然后他转身。

    继续往下一张床走。

    走到走廊尽头。

    陈岩石停下来。

    他面前是一扇窗户。

    窗外，阳光已经完全亮了。

    京州城的轮廓在晨雾里慢慢清晰。远处的建筑工地传来隐约的机器轰鸣，近处的梧桐树上，几只麻雀正在叽叽喳喳抢食。

    新的一天开始了。

    陈岩石站在窗前。

    他看着窗外。

    看了很久。

    “陈清泉。”他忽然开口。

    他没回头。

    “在。”陈清泉站在他身后一步。

    陈岩石沉默了几秒。

    “你跟我出来。”他说。

    他拄着拐杖，往消防通道走。

    那个方向不是出口。

    是一个废弃的楼梯间。

    门半掩着，门把手上积了一层灰。

    陈岩石推开门。

    拐杖敲在水磨石台阶上。

    笃。

    笃。

    笃。

    陈清泉跟进去。

    楼梯间很小。

    五六平米。

    墙角堆着几只落满灰的灭火器，墙皮剥落，露出底下灰黑色的水泥。唯一的窗户开在转角处，玻璃蒙着一层厚厚的油垢，阳光透过来变成浑浊的暗黄色。

    陈岩石在窗边站定。

    他把拐杖靠在墙上。

    转过身。

    他看着陈清泉。

    这一次，他不再只是看着。

    他在审视。

    那目光像手术刀。

    从陈清泉的额头，划到眉骨，划到鼻梁，划到嘴唇，划到下巴。

    然后划开皮肤。

    划开血肉。

    划开这具躯壳，直视那个藏在最深处的灵魂。

    “你，”陈岩石说，“到底想干什么？”

    他的声音不高。

    但每一个字都像淬过火的铁。

    陈清泉没回答。

    他靠在墙上。

    不是靠着。

    是滑下去的。

    他太累了。

    从昨晚七点到今天早上八点，十三个小时。他没坐过，没喝过水，没吃过东西。

    他靠在墙上。

    那面墙很凉。

    石灰粉蹭在他后背上，从那件烧出窟窿的白衬衫里渗进去，贴着皮肤。

    他开口。

    “陈老。”

    他的声音很轻。

    “我以前是混蛋。”

    陈岩石没说话。

    “七年前。”陈清泉说，“大风厂那场调研会，我也在。”

    陈岩石的眼神动了一下。

    “您跟工人们握手。”陈清泉说，“您问张德胜一个月挣多少，够不够养家。”

    他顿了顿。

    “我站在您身后三排。穿藏青色西装，系红领带。”

    他的嘴角扯了一下。

    “那是丁义珍送我的领带。意大利货，三千八一条。”

    陈岩石没说话。

    “那天晚上，”陈清泉说，“丁义珍组的局。在山水庄园，祁同伟做东。”

    他看着天花板上那片剥落的墙皮。

    “酒过三巡，祁同伟问我：陈院长，今天陈岩石那个老东西去大风厂了，你也在现场？”

    他顿了顿。

    “我说是。”

    “他问我：他说什么了？”

    “我说：他跟工人握手，问人家挣多少钱。”

    “祁同伟笑了。”陈清泉说，“他说，这老东西，还在那儿演青天呢。”

    陈岩石的手指动了一下。

    握在拐杖柄上的那只手。

    青筋暴起。

    “我当时……”陈清泉说，“也