晚上九点四十七分。

    陈清泉从办公室出来的时候，整层楼都黑了。

    不是全黑。

    走廊尽头那盏应急灯还亮着。

    惨白惨白的光。

    把他的影子拖得很长。

    他走到电梯口。

    按了1楼。

    电梯门缓缓打开。

    他没进去。

    他站在那里。

    看着电梯里那面镜子。

    镜子里的自己，穿着那件领口有点紧的新衬衫。

    右手缠着纱布。

    眼底有两道很深的阴影。

    他看着那双眼睛。

    看了很久。

    然后他转身。

    走楼梯。

    ……

    六楼。

    五楼。

    四楼。

    三搂。

    二楼。

    一楼。

    他推开门。

    门厅里没人。

    值班的保安趴在桌上，手机屏幕的光映在他脸上，一明一暗。

    他走过去。

    保安抬起头。

    “陈院，”他说，“这么晚？”

    陈清泉点点头。

    他推开门。

    十一月的夜风灌进来。

    有点凉。

    他把衬衫领口拢了拢。

    那辆旧奥迪还停在老位置。

    司机不在了。

    他让他下班了。

    他自己走到车边。

    拉开车门。

    坐进去。

    发动。

    奥迪缓缓驶出法院大门。

    后视镜里，那栋他工作了十一年的办公楼越来越小。

    六楼那扇窗户。

    他的办公室。

    灯还亮着。

    他没关。

    他忘了关。

    他把目光收回来。

    看着前方。

    ……

    陈清泉的宿舍在法院后面那条巷子里。

    不是那种新建的法官公寓。

    是老楼。

    八十年代盖的，外墙马赛克大片大片剥落，楼道里灯泡坏了三年没人换。

    他住四楼。

    401。

    两室一厅。

    九十平。

    房改房。

    他搬进来那年是2003年。

    那年他三十二岁。

    刚当上副庭长。

    以为这辈子就这样了。

    他没想到。

    十一年后。

    他还住在这里。

    他把车停在楼下。

    抬头看了一眼四楼那扇窗户。

    黑的。

    他没开灯。

    他早上出门的时候没关窗。

    风吹了一整天。

    窗帘鼓起来。

    又落下去。

    鼓起来。

    又落下去。

    像呼吸。

    他下车。

    锁门。

    走进楼道。

    黑。

    伸手不见五指那种黑。

    他摸黑上楼。

    楼梯是水泥的，被几十年的脚步磨得锃亮，边缘有几处缺角。

    他闭着眼睛都能走。

    走了十一年。

    他从一楼走到四楼。

    摸出钥匙。

    捅进锁孔。

    咔嗒。

    门开了。

    他没开灯。

    他站在那里。

    黑暗里。

    听着自己的呼吸。

    然后他听见另一个声音。

    不是他的呼吸。

    是别人的。

    他转过身。

    楼道拐角那扇窗户边，坐着一个人。

    不是坐。

    是蹲。

    蹲在窗台上。

    一条腿踩着窗沿，一条腿悬在外面。

    他手里拎着两瓶酒。

    绿瓶。

    红星二锅头。

    月光从窗户照进来。

    照亮他的脸。

    易学习。

    陈清泉站在那里。

    没动。

    易学习也没动。

    他就那么蹲在窗台上。

    悬着的那条腿轻轻晃。

    像坐在自家阳台乘凉。

    “陈院长。”他说。