了一遍。

    这次他看得很仔细。

    看她的毛衣。

    看她的背景。

    看那棵银杏树。

    看那些落叶。

    他忽然发现一件事。

    照片里的银杏树，叶子是绿的。

    不是黄的。

    不是秋天。

    是夏天。

    他女儿前世死的时候，是秋天。

    九月十五号。

    银杏叶刚开始黄。

    这张照片，是夏天拍的。

    她穿着粉红色毛衣。

    夏天穿毛衣？

    不合理。

    他再看她的脸。

    那张脸很熟悉。

    是他女儿的脸。

    但那双眼睛，不太一样。

    他女儿的眼睛更大一点。

    眼距更宽一点。

    笑起来的时候，左边有个小酒窝。

    这张照片里，没有酒窝。

    不是他女儿。

    是另一个孩子。

    一个长得有点像的孩子。

    他的手不抖了。

    他把手机拿起来。

    又看了一遍那行字。

    “你也有软肋。”

    他看着那行字。

    看了很久。

    然后他笑了一下。

    很轻。

    只是嘴角微微上扬。

    他开始打字。

    一个字一个字。

    慢慢打。

    “我女儿三年前车祸去世。”

    “你找错人了。”

    他按下发送。

    屏幕上显示：已发送。

    他把手机放下。

    站起来。

    走到厨房。

    倒了一杯水。

    凉白开。

    他端着那杯水走回客厅。

    坐下来。

    等着。

    手机没再响。

    一分钟。

    两分钟。

    三分钟。

    他喝完那杯水。

    把空杯子放在茶几上。

    然后他拿起手机。

    看着那个+852的号码。

    看了很久。

    然后他把手机扔进茶杯里。

    茶杯里还有一点水。

    手机沉下去。

    屏幕闪了一下。

    黑了。

    电路短路的声音。

    很轻。

    滋——

    然后什么声音都没有了。

    他看着茶杯里的手机。

    水慢慢变浑。

    屏幕上那些他看过无数遍的东西，正在一点点消失。

    通话记录。

    短信。

    照片。

    号码。

    全没了。

    他坐在那里。

    看着那杯水。

    看了很久。

    然后他站起来。

    走到窗边。

    窗外还是那片夜色。

    很黑。

    没有星星。

    但远处那几盏路灯还亮着。

    一团一团。

    晕在雾里。

    他看着那些灯。

    看了很久。

    然后他转过身。

    走进卧室。

    躺下。

    闭上眼睛。

    黑暗里，那张脸又出现了。

    他女儿的脸。

    不是刚才照片里那张。

    是另一张。

    是他记忆里的那张。

    扎两个羊角辫。

    穿粉红色毛衣。

    站在银杏树下。

    笑得很开心。

    露出两颗缺了的门牙。

    他看着那张脸。

    看了很久。

    然后他开口。

    “爸爸对不起你。”他说。

    他的声音很轻。

    轻得像风。

    像叹息。

    像落叶划过地面。

    那张脸没有回答。

    只是笑着。

    一直笑着。

    笑着笑着，慢慢淡了。

    消失在黑暗里。