陈清泉回到招待所的时候，已经快十点了。

    车子从塔寨开回来，一路上他都没说话。老刀从后视镜里看了他好几次，每次都想说什么，话到嘴边又咽回去了。

    司机老刘更不敢说话，方向盘握得紧紧的，眼睛盯着前面的路，像是要把柏油路面看出两个洞来。

    到了招待所后门，老刀先下车，在周围转了一圈，回来点了点头。陈清泉下了车，腿有点软，不是吓的，是在祠堂里站太久了。

    那八张桌子，八十个人，二十几个拿棍子的年轻人，他站在中间，像一根钉子，钉了整整一个钟头。现在钉子拔出来了，留下一个洞，风从洞里灌进来，凉飕飕的。

    他从后门上了楼，没走电梯，走楼梯。六层楼，一层一层爬，爬到最后一级台阶的时候，膝盖酸了。他扶着墙站了一会儿，喘了口气，然后走到房门前，掏钥匙。

    门开了。他没开灯，直接走到窗前，把窗帘拉开一条缝。外面是黑的，什么都看不见。塔寨的方向，那片灯光还亮着，隔着好几座山，还能看见一片模糊的光晕，像是天边烧了一把火。

    他把夹克脱了，挂在衣架上。然后把扣子摄像头拧下来，把发射器从腰带上解下来，把录音笔从领口里取出来，把眼镜摘下来。这些东西摆在茶几上，大大小小的一堆，像医生的手术器械。他盯着它们看了一会儿，然后拿起手机，给蔡永强发了条短信：“回来了。一切顺利。”

    回复来得很快：“收到。兄弟们也撤了。没人发现。”

    他又发了一条：“三天后收网。做好准备。”

    “收到。”

    他把手机放在茶几上，去卫生间洗了把脸。水很凉，浇在脸上，激得他打了个哆嗦。他抬起头，看着镜子里的自己。脸上有汗，有灰，还有一道红印子，是眼镜腿压的。眼睛红红的，像只兔子。他对着镜子笑了笑，笑得很难看，嘴角歪着，眼睛眯着，像哭。

    他关了水，擦干脸，回到房间。刚在沙发上坐下来，门外就传来了一阵脚步声。

    那脚步声很重，很乱，像是有人在走廊里跑。不是老刀那种轻手轻脚的跑法，是那种喝醉了酒、站都站不稳的跑法。脚步声越来越近，越来越响，然后在门口停了。有人在外面拍门，不是敲，是拍，手掌拍在门板上，啪啪啪的，像在打鼓。

    “陈书记……陈书记！”

    陈清泉听出来了。是马云波。

    他站起来，走到门口，从猫眼里往外看。走廊的灯是声控的，刚才被脚步声和拍门声激活了，亮得刺眼。马云波站在门外，穿着一件皱巴巴的警服，领口敞着，扣子系错了一颗，下摆一边长一边短。他的头发乱糟糟的，脸上通红通红的，眼睛肿得像两个桃子。他一只手撑着门框，另一只手还在拍门，整个人摇摇晃晃的，像是随时会倒下去。

    陈清泉开了门。

    马云波差点栽进来。他往前踉跄了两步，撞在陈清泉身上，一股浓烈的酒气扑面而来，混着汗味和烟味，熏得人眼睛发酸。陈清泉扶住他的肩膀，把他稳住。马云波的身体很沉，像是灌了铅，整个人的重量都压在陈清泉手上。

    “陈书记……”马云波抬起头，看着陈清泉。那双眼睛红红的，湿湿的，瞳孔散着，焦点对不准，像是在看陈清泉，又像是在看他身后的人。“陈书记，我……我撑不住了……”

    “进来。”陈清泉把他拉进房间，关上门。

    马云波踉踉跄跄地走到沙发前面，腿一软，整个人跪了下去。不是坐，是跪，双膝着地，砸在地板上，咚的一声，听着都疼。他跪在那里，两只手撑着茶几，头低着，肩膀一抽一抽的，像一只被踩了尾巴的狗。

    “陈书记！”他忽然喊了一声，声音又尖又哑，像是嗓子眼里塞了块碎玻璃。“我老婆……于慧……他们给她打针！他们给她打毒针！她戒不掉……戒不掉啊！”

    他哭起来了。不是那种无声的流泪，是嚎啕大哭，鼻涕眼泪一起流，滴在茶几上，滴在地板上，滴在他那件皱巴巴的警服上。他哭得像个孩子，浑身发抖，上气不接下气，喉咙里发出一种奇怪的声音，像是什么东西在里面堵着，出不来。

    陈清泉站在他面前，看着他。这个人是东山公安局的局长，是全市警察的头儿，是穿了一辈子警服的老公安。现在他跪在地上，哭得像个孩子。

    “马局，”陈清泉蹲下来，跟他平视。“你喝了多少？”

    马云波抬起头，眼泪糊了一脸。“我不知道……半斤？一斤？我忘了……我从塔寨出来，去了一个小饭馆，要了一瓶二锅头……喝完了又买了一瓶……喝到一半就喝不下了……我想吐，吐不出来……我就想来找您……我开车来的……我不知道怎么开来的……我什么都不记得了……”

    他说得断断续续的，前言不搭后语，像是脑子里的东西全搅在一起了。但有一句话，陈清泉听清楚了——“我从塔寨出来”。

    “你今天也去了塔寨？”陈清泉问。