陈清泉？林淑芬又不认识他。王宗义？王宗义已经死了。

    现在，陈岩石走了，汉东的案子也告一段落，他觉得自己该去了。

    不是为了相认，是为了……说声对不起。

    第二天一早，天还没亮，陈清泉就起来了。

    他穿了身便装，深灰色的夹克，黑色裤子，白色衬衫，看起来像个普通的中年男人。出门前，他在镜子前站了一会儿，确认自己看起来不像个“大官”，才出了门。

    小张已经把高铁票买好了，上午八点半的车，二等座。陈清泉没让小张送，自己打了个车去了高铁站。

    高铁站人很多，拖行李箱的，抱孩子的，打电话的，吵吵嚷嚷。陈清泉过了安检，找到检票口，排队上车。

    他坐的是靠窗的位置，旁边坐了个年轻姑娘，戴着耳机，抱着个双肩包，上车就睡着了。

    列车启动，加速，窗外的高楼大厦变成了田野村庄，又变成了山和隧道。

    陈清泉看着窗外，脑子里翻来覆去地想一件事：到了之后，说什么？做什么？

    去墓园，给甜甜上炷香，放束花，鞠个躬。然后呢？要不要去找林淑芬？找了她说什么？“你好，我是王宗义的朋友”？还是“你好，我是陈清泉，路过此地，顺便来看看”？

    都不合适。

    但不找她，又觉得少了点什么。

    他纠结了一路。

    三个小时后，列车抵达临江站。

    临江站不大，就两层楼，出站口外面是个小广场，停着几辆出租车和黑车。陈清泉出了站，打了辆车，跟司机说：“去青山墓园。”

    司机是个五十多岁的大叔，本地人，话多：“先生，去看人啊？”

    “嗯。”

    “唉，这年头，去墓园的人越来越多了。我昨天拉了三趟，都是去那儿的。有个老太太，八十多了，去看她儿子，哭得稀里哗啦的……”

    陈清泉没接话，看着窗外。

    临江这个城市，跟他想象的不太一样。他以为会很破旧，但实际还挺干净的。街道两旁种着法国梧桐，叶子绿油油的，遮天蔽日。路边有些小店，卖早餐的，卖水果的，卖花的。

    “前面有个花店，要不要停一下？”司机问。

    “停。”

    车停在花店门口，陈清泉下车，进了店。

    花店不大，但品种挺全。百合、玫瑰、康乃馨、菊花……他看了一圈，指着白菊说：“给我包一束白菊。”

    店主是个年轻女人，手脚麻利，三两下就包好了。递给他时，说了一句：“先生，去看人？”

    “嗯。”

    “白菊好啊，素净，不张扬。有些人来了就买红玫瑰，搞得跟谈恋爱似的，不合适。”

    陈清泉付了钱，拿着花出了店。

    司机还在等着，上了车，继续往墓园开。

    车子出了市区，上了山路。路不宽，弯弯绕绕的，两边是树林，偶尔能看到几座老房子。空气变得清新起来，带着草木的香味。

    开了大概二十分钟，到了。

    青山墓园，建在半山腰上，面朝临江，背靠青山。名字取得好，风景也好。

    陈清泉下了车，付了车费，让司机不用等。司机应了一声，掉头下山了。

    墓园门口有个小房子，里面坐着一个老头，是管理员。老头看见陈清泉，探出头来问：“找谁？”

    “王思甜。”

    老头翻了翻登记本：“往里面走，第三排，左边数第七个。”

    “谢谢。”

    陈清泉拿着花，走进墓园。

    墓园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。墓碑一排一排的，整整齐齐，像列队的士兵。有些墓碑前摆着花，有些没有，有些墓碑上的照片已经褪色了，看不清人脸。

    他找到第三排，左边数第七个。

    墓碑不大，是普通的大理石，上面刻着：“爱女王思甜之墓。生于1998年3月12日，卒于2014年8月15日。”

    下面还有一行小字：“爸爸妈妈永远爱你。”

    照片上的女孩，扎着马尾辫，穿着校服，笑得很甜。

    陈清泉蹲下来，把那束白菊放在墓碑前。

    他的手在抖。

    不是因为冷，是因为……

    他说不清楚。

    “甜甜。”他的声音沙哑得不像自己，“爸爸来看你了。”

    话一出口，眼泪就下来了。

    不是哭，是无声地流泪。眼泪顺着脸颊往下淌，滴在地上，滴在白菊上。

    “对不起。”他说，“爸爸对不起你。”

    他想起前世最后一次见甜甜，是在法院门口。那天他刚开完一个庭，甜甜被他前妻林淑芬牵着，站在马路对面。甜甜看见他，想跑过来，被林淑芬拉住了。他隔着