夜九时，陈锐去查铺。

    

    新兵班的帐篷里鼾声此起彼伏。

    

    十二个人挤在一起，像一窝冬眠的刺猬。刘老栓睡在最靠门的位置，左臂压在身下，右手指缝里还夹着一颗子弹。

    

    陈锐把那颗子弹取出来，放在他枕边。

    

    刘老栓没醒。

    

    他翻了个身，含混不清地嘟囔了一句什么。

    

    陈锐直起身。

    

    帐篷外，雪停了。月亮从云层里钻出来，把雪地照成一片银白。

    

    他站在雪地里，把手伸进胸口内袋。

    

    隔着那几张纸。

    

    隔着1924到1925。

    

    隔着这座山，这场雪，这十二个新兵。

    

    他按了按。

    

    然后他往回走。

    

    身后，雪地上留下一串脚印。

    

    ---

    

    12月9日，实弹射击日。

    

    天没亮新兵班就起来了。

    

    刘老栓把枪擦了四遍，擦到赵铁牛路过时忍不住说：“老刘，你再擦膛线就磨平了。”

    

    他这才把枪放下。

    

    靶场在山坡下，那块钉着木板的枯松还在原地。

    

    八十米。

    

    五发子弹。

    

    陈锐站在射击线一侧，手里拿着记分簿。

    

    “一个一个来。打不中没关系。”

    

    他顿了顿。

    

    “但不许闭眼。”

    

    第一个上的是那个十七岁的少年。

    

    他趴在地上，枪托抵肩，瞄准了很久。

    

    砰。

    

    子弹不知道飞哪儿去了。

    

    少年脸色煞白。

    

    “再一发。”

    

    砰。

    

    木板边缘崩下一小块木屑。

    

    少年的手不抖了。

    

    砰、砰、砰。

    

    三发，全部上靶。

    

    他爬起来，站在那里喘粗气。

    

    陈锐在记分簿上画了一个勾。

    

    “合格。”

    

    ---

    

    轮到刘老栓。

    

    他趴下去的时候，左肩着地，疼得眉毛拧成一团。

    

    但他没吭声。

    

    他用右肩抵枪托，左肘撑地，把那支老套筒端平。

    

    瞄准。

    

    很久很久。

    

    陈锐没有催。

    

    砰。

    

    木板中央那个黑圈边缘多了一个弹孔。

    

    刘老栓趴在地上没动。

    

    他等硝烟散尽，眯着眼望了望远处的靶子，又低头看了看手里的枪。

    

    然后他咧嘴笑了。

    

    “陈排副，俺打中了。”

    

    陈锐在记分簿上画了一个勾。

    

    “看见了。”

    

    ---

    

    12月15日，新兵班结业前夜。

    

    陈锐把十二个人召集到帐篷里。

    

    没有蜡烛，没有油灯，只有炉膛里将熄未熄的炭火。

    

    他把十二支老套筒一支一支发回他们手里。

    

    “从明天开始，你们就是三排的兵。”

    

    没有人说话。

    

    炭火噼啪响了一声。

    

    陈锐站起来。

    

    “当兵要学三件事。”