马库斯觉得教父在整他。

    华盛顿废墟里搬了二十个小时的混凝土板，手上的水泡还没消，转头就被塞上了一趟去俄亥俄的灰狗巴士。

    座位硬得像装甲车的底盘。

    旁边坐了一个打呼噜的胖子，鼾声的频率和巴格达的迫击炮差不多。

    杰西坐在后面一排，戴着耳机假装听歌，实际上在偷笑。

    马库斯闭着眼睛回忆教父在电话里说的最后一句话。

    “你不需要知道怎么当议员。你只需要知道怎么当一个人。”

    问题是，当个人也得先活到代顿。

    巴士在宾夕法尼亚收费站抛锚了四十分钟。

    抵达代顿的时候是下午三点。

    阳光很好。

    马库斯站在灰狗站的停车场上，看着这座城市。

    不算破，也不算新。

    街道两边是那种中西部小城标配的两层建筑，理发店挨着典当行，典当行挨着教堂。

    教堂对面是一家挂着“即将关门”横幅的五金店。

    横幅挂了多久不知道，但褪色的程度说明“即将”这个词在代顿和在华盛顿一样，可以无限延伸。

    “先去哪？”杰西问。

    “杂货店。”

    “……你不是来选举的吗？”

    “选举之前得先吃饱。”

    代顿第十选区的沃尔格林社区杂货店，下午三点半。

    马库斯站在肉类冷柜前，拿起一盒鸡胸肉翻到背面看价签。

    三块五一磅。

    又看了看旁边的牛腩。

    七块二。

    他把牛腩放回去，拿了鸡胸肉。

    杰西在旁边拿了一袋意大利面条，又拿了一罐番茄酱。

    马库斯把番茄酱放回货架，换了四个新鲜番茄。

    “罐头酱太甜。”

    “你做饭比选举认真。”

    “做饭是选举。”

    杰西没听懂。

    马库斯也没解释。

    代顿的老兵之家设在第十选区的一栋退役消防站里。

    两层红砖楼，车库门拆了换成卷帘门，二楼窗户上贴着隔热膜。

    楼前的旗杆上挂着美国国旗，旗杆底部系了一条红领带。

    厨房在一楼东侧，用洗过的床单帘子隔出来的。

    一个双眼灶台，一条缺了一条腿用砖头垫着的不锈钢操作台，三口大小不一的铝锅。

    马库斯把袖子卷到肘部。

    切蒜。六瓣，拍碎，切末。

    番茄十字划口，开水烫十五秒，剥皮，切丁。

    橄榄油下锅，中火，蒜末炒到微黄。

    番茄丁倒进去，盐，一点点。

    翻炒。

    鸡胸肉切条，另起一锅煎到表面焦黄，倒进番茄酱里。

    意大利面下锅，煮到能用指甲掐断的硬度。

    捞出来，拌进酱里。

    整个过程没有食谱，没有计时器。

    马库斯的手很稳。

    帘子外面开始有动静。

    椅子腿拖地板的声音。

    脚步声。轮椅的吱呀声。

    马库斯把锅端出来，放在走廊的折叠桌上。

    一个大铝锅，冒着热气，番茄和蒜的味道顺着穿堂风飘出去。

    七八个老兵陆续从各个角落冒出来。

    有的拄拐，有的坐轮椅，有的手里还攥着半副扑克牌。

    没人问他是谁。

    没人问这锅面收不收钱。

    一个光头老兵用纸盘盛了一份，叉子搅了两下，吃了一口。

    嚼了嚼。

    “蒜放多了。”

    “嗯。下次少放。”

    光头老兵又吃了一口。

    “下次什么时候？”

    “明天。”

    这就是马库斯竞选的第一天。

    没有演讲，没有标语，没有竞选经理。

    只有一锅蒜放多了的意大利面。

    第二天，马库斯开始扫街。

    装备很简单。

    一块写字板，夹着请愿书，一支笔，一个保温饭盒，里面是昨晚多做的意大利面。

    他从老兵之家往东走，沿着费尔菲尔德路一家一家地敲门。

    大多数门开了。

    代顿第十选区的居民对陌生人敲门这件事并不陌生。

    传教的、推销的、查水表的，什么都见过。

    马库斯的开场白是一样的。

    “你好，我叫马库斯。我在阿富汗和伊拉克打过仗。我想代表你去国会。如果你愿意的话，在这上面签个名就行。”

    有人签了。