那一句落下去以后，屋里没有人接话。

    不是没人想说。

    是那点声音还在桌面和墙角间慢慢发颤，像刚削开的一道口子，血还没来得及流出来，谁都不愿先伸手去碰。

    林夜站在立麦前，没退，也没追。

    他只是把最后那点尾音收干净，指尖还搭在麦杆上，骨节没怎么用力，却稳得像钉在那里。

    桌后那人抬眼看他，眼神依旧平，平得像一把没出鞘的刀。

    “这一下不算稳。”他说。

    林夜点头。

    “我知道。”

    “那你还留它？”那人问。

    林夜没立刻答。

    他低头看了一眼自己搭在麦杆上的手，像在听刚才那一句还残在掌心里的热。

    “因为它是真的。”

    屋里静了一拍。

    那人手指在桌边轻轻敲了一下。

    “真就够？”

    林夜抬眼。

    “不够。”

    “但要先是真的，后面才压得下去。”

    这句话不高，却很直。

    像他终于不再拿“稳”这两个字挡在前面，只把最里面那点认了出来，再放到桌上。

    那人看了他几秒，忽然笑了一下。

    笑得很淡，不像赞，也不像嘲。

    “你总算不绕了。”

    林夜也笑了笑，嘴角起得不大。

    “再绕，外头那群人都要替我急死了。”

    这句一出来，屋里那点压着的气像被挑松一丝。

    那人却没有顺着笑意往下走。

    他往后一靠，手指一抬，指着立麦。

    “再来。”

    “这次别只给我真。”

    “把火也亮出来。”

    林夜眼皮轻轻动了一下。

    顾冉站在侧边，几乎是同一瞬就听明白了。

    刚才那一句，是林夜先把自己摆出来。

    这回，对方要的已经不只是摆出来。

    是摆出来以后，还得往下压。

    林夜显然也明白。

    他没问怎么亮。

    也没问亮到哪儿。

    他只是把手从麦杆上慢慢移开，垂在身侧，又很轻地甩了一下手腕，像把刚才那点残留的紧先抖下去。

    “从哪儿开始？”他问。

    “从你最不想碰那句开始。”那人说。

    林夜听完，喉结很轻地滚了一下。

    不是怕。

    像是那句词已经先在他舌根下走了一遍。

    “行。”

    他第二次开口，比第一遍低。

    低得不显。

    像火先压在灰底下，没急着窜。

    第一句出去时，顾冉就知道这遍不一样。

    他没有先把那点真亮在外面给人看。

    他先把它扣在里头，像把一团烧得发青的火压进胸腔里，压到声音一落地，就先带出一股闷热。

    门外走廊里，程野几乎在同一瞬把背挺直了。

    苏晚棠指尖一紧，谱夹边都被她扣出一道浅白。

    秦放没动，只是眼神比刚才更沉。

    林夜第二句往前送时，那股压着的热才真的抬起来。

    不是猛地扑。

    而是从字缝里一寸寸渗出去，先把人心口烫住，再往下沉。

    屋里那人没有打断。

    他让林夜一路唱到最难下的那句前。

    那一句还没出口，林夜自己先停了半拍。

    半拍极短。

    像刀口悬了一下。

    顾冉的呼吸都跟着轻了一寸。

    她知道林夜不是在躲。

    他是在找那句该怎么落，才不至于把刚才那点真火唱成一层空架子。

    可屋里那人不管这些。

    “怕了？”他问。

    林夜抬眼，没否认。

    “怕。”

    “怕什么？”

    “怕亮得不够。”

    这句话说出来，顾冉眼皮都轻轻跳了一下。

    因为这不是给自己找路。

    是把自己逼得更往前。

    那人盯着林夜，像是第一次真正看见他。

    “那你就别省。”

    林夜点头。

    这回他没再等。

    那句一出口，屋里那层空气像被谁猛地往下按了一把。

    不是因为高。

    也不是因为炸。

    是那股火终于亮了。

    亮得很直。

    亮得不藏。

    亮得连声音边上那点粗都没再往回抹。