凌锐系好最后一颗扣子，“我去把鸡处理好。

    一会儿再来弄糯米。”

    “好。”

    热巴答应得爽快。

    她本就不是偷懒的人，何况中午吃得实在有些撑，正想找点事情活动一下。

    凌锐解开那件沾着油渍的白色外衣，随手从挂钩上扯下一条深色围裙系在腰间。

    他走向墙角竹笼，伸手探入，抓出一只还在扑腾的活鸡。

    拇指与食指捏住鸡颈那片稀疏的绒毛，另一只手提起案板旁的刀。

    刀锋落下时几乎没有声音，鸡颈侧边瞬间绽开一道细长的口子，暗红的血立刻涌了出来。

    他将刀搁回原处，左手攥紧鸡爪，右手固定住鸡头，让温热的血柱准确落入早已备好的盐水碗里。

    血滴撞击液面发出轻微的嗒嗒声，渐渐在盐水中晕开成丝缕状。

    等碗中血色不再加深，他才松开手，那只鸡已经软软垂下了翅膀。

    热巴从里屋搬出一只厚重的木盆，盆沿冒着白蒙蒙的热气。

    凌锐见状，将处理过的鸡搁在地上，几步走过去接过木盆边缘。”这么满的水，”

    他皱了皱眉，“万一晃出来，你这双手可就遭殃了。”

    “你才要遭殃呢！”

    热巴瞪他一眼，手指无意识地卷着衣角，“晚上……能不能做那个大盘的鸡？”

    凌锐没立刻回答。

    他想起这姑娘来自那片遥远的地方，最终点了点头。”行吧，就当解你的乡愁。”

    他转身将鸡浸入滚水中，“不过，毛得你来拔。”

    热巴咬了咬嘴唇，拖过一张矮凳坐下。

    凌锐用铁钩将鸡在热水中翻了个身，仅仅几秒，表皮便微微皱起。

    两人面对面坐着，开始沉默地干活。

    指尖撕扯下带着腥味的羽毛，露出底下淡粉的皮肤。

    接着是剖开腹腔，取出那些滑腻的内脏，用清水反复冲洗残留的血丝。

    羽毛扔进靠墙的灰色桶里，其余湿漉漉的碎屑则倒入另一个带盖的塑料桶。

    处理干净的鸡被搁进空木盆，泛着水光。

    他们又一起淘米蒸糯米。

    灶膛里的火噼啪作响，映得热巴脸颊发红。

    “你做饭的手艺到底哪儿学的？”

    她盯着跳动的火苗，忽然问。

    “怎么？”

    “真想雇你当专属厨师啊。”

    “别琢磨了，”

    凌锐头也没抬，“你最近体重涨得厉害，不适合请私厨。”

    “凌锐！”

    热巴抓起一根柴火作势要扔，“再提这个我真生气了！”

    “好好，全世界就你身材最标准。”

    凌锐耸耸肩，语气里带着熟稔的随意。

    “说正经的，过阵子叫上张新城他们聚一聚吧——当然，得你掌勺。”

    热巴拨了拨灶膛里的柴。

    “我随时都行，看你们时间。”

    “那就这么定了。”

    “嗯。”

    火焰安静地舔着锅底，蒸笼渐渐冒出绵长的白汽。

    窗外天色不知不觉暗了下来。

    三月的湘西，空气里还裹着湿冷的寒气。

    菜市场的地面泛着水光，黄雷弯腰挑拣着摊上的土豆，指尖沾了泥。

    何囧站在他身后，呼出的气凝成白雾，掰着手指头数：“……洋葱，青椒。

    小锐刚提的，说那位姑娘念叨大盘鸡。”

    “年轻人胃口就是好。”

    黄雷直起身，把选好的菜装进塑料袋，嘴角带了点笑意，“不过留下那孩子，倒是真省心。

    我这把老骨头，总算能偷偷懒。”

    “何止省心。”

    何囧眯起眼，像是舌尖还留着中午那碗汤的余味，“那手艺……啧，说不清道不明。

    我活这些年，没在别处尝过。”

    “自己摸爬滚打练出来的吧。”

    黄雷拎起袋子，摇摇头，“难得的是心静。

    为了部戏，能把老古董翻出来啃——这年头，肯下这种笨功夫的，不多了。”

    “模样周正，戏也稳。”

    何囧跟上他的步子，踩过积水洼，“路别走岔，将来有他一片天地。”

    “从昨儿到眼下，节目组那头安静得出奇。”

    黄雷侧过脸，压低声音笑。

    “可不是？”

    何囧会意，也笑起来，“吃了人家的，手短了。”

    跟在几步外的摄像师默默移开了镜头。

    风穿过巷子，吹得人缩脖子。

    何囧拢了拢外套：“天还这么冻……那孩子倒是细心。