三年，足够把一个人重塑成陌生的模样。

    “那我先走了。”

    她最终说。

    “好，路上当心。”

    脚步声渐远。

    凌锐站在原地，直到那身影彻底融进暮色里，才转身往回走。

    ***

    人生这趟旅程，没有返程的票。

    身后是断崖，前方是雾。

    凌锐独自回到蘑菇屋的空屋。

    当不当明星，对他而言区别很模糊，无非是走到街上被认出的概率高些，银行账户里的数字长些。

    经历过至亲的永别与挚爱的离散，他才迟钝地领悟，其他种种都不过是身外的浮尘。

    手机屏幕亮了一下，是经纪人红姐发来的讯息：“自己注意安全，七天后我来接你。”

    他回了个“好”

    字。

    这七天假期是他向红姐讨来的，借口是调研翁草村养殖湘西土鸡的现状。

    但**很简单，他只是想躲开一切，喘口气。

    节目组并未完全撤离。

    一名单身的男摄影师自愿留了下来，说是要记录些后续素材。

    镜头沉默地立在角落，像一只窥探的眼。

    门板被敲响时，黄老汉正坐在堂屋条凳上卷旱烟。

    深蓝布褂袖口磨得发白，手指沾着烟丝，抬头应了一声湘音浓重的“在哩”

    。

    凌锐说明来访用意。

    老人眯眼打量他：“前阵子不是来过好几拨问话的？”

    “上次买过您家鸡。”

    年轻人从背包里取出平板电脑，屏幕光映着他半边脸，“村里鸡好，但养得散。

    想看看能不能拢成片，给大伙添个进项。”

    黄老汉沉默着把烟卷完，划火柴点燃。

    青灰色烟雾腾起时，他忽然站起身：“要问啥？我领你走几家。”

    他们穿过晒谷场。

    摄影师跟在三步外，镜头盖开着，却始终没举起来。

    “家里几口人？”

    凌锐点开表格。

    “四口。”

    老人脚步没停，“老伴前年冬走的。

    儿子儿媳在东莞塑料厂。

    孙女在村小教娃娃认字。”

    “日子还过得去？”

    “饿不死。”

    黄老汉推开一户人家的竹篱笆，“田里有稻，圈里有牛。

    孙女每月挣两千，够买油盐。”

    凌锐指尖在屏幕上悬了片刻。

    风吹过晒场边堆放的稻草垛，发出沙沙的细响。

    “您养了多少只鸡？”

    “原本十四只。”

    老人蹲下身，抓了把谷粒撒进院角，“现在剩八只。”

    年轻人喉结动了动，没接话。

    只听见母鸡啄食的笃笃声，混着远处溪水流过石滩的潺潺。

    “这些鸡……是自家吃还是卖？”

    “都有一点。”

    黄老汉直起腰，拍了拍手上的灰，“卖也卖不上价，一年统共几百块。”

    夕阳把两人的影子拉长，投在夯土墙上。

    摄影师终于举起机器，对焦在那些晃动的鸡冠上。

    凌锐低头录入数字。

    表格的白色格子在他瞳孔里一格一格跳过去，像某种沉默的计数。

    黄老汉已经走到下一户门前，抬手叩响门环。

    铜环撞击木门的闷响，惊起了竹梢上栖着的麻雀。

    凌锐将笔记本翻过一页。

    问题沿着纸页边缘延伸，从屋檐下的晾晒谷物问到圈里牲口的数目。

    黄大爷坐在门槛边的矮凳上，一五一十地答。

    那些数字拼凑起来，渐渐显出一个家庭的轮廓：算不上宽裕，却也远未到捉襟见肘的地步。

    “若是村里牵头，办个养鸡的场子，”

    凌锐合上本子，目光落在老人洗得发白的袖口上，“您觉得怎样？算是个进项，学校那边也能添些补贴。”

    “那是顶好的事。”

    黄大爷脸上的皱纹舒展开，像被风吹过的水面，“我晓得，你们拍了片子，外头的人就能看见这儿。

    看见了，兴许就愿意来走一走，看一看。

    人来了，日子总能松快些。”

    他顿了顿，手指无意识地摩挲着膝盖，“我教了一辈子娃娃，看得出谁是真心实意。

    我替乡亲们，先谢过你们了。”

    凌锐站起身，拍了拍裤腿上沾的灰。”那还得劳烦您，陪我多走几户人家。”

    “行，行。”

    ……

    这个寨子藏在山的褶皱里，户籍册上记