着百来户人家，八百余口人。

    泥土里讨生活，是大多数人的命数。

    凌锐心里算了算，平均每天得敲开近三十扇门。

    好在有黄大爷在前头引路，那些原本紧闭的木门，听见熟悉的声音便吱呀一声开了缝。

    日头不知不觉向西斜去，将人影拉得细长。

    凌锐停下脚步，对身旁的老人说：“晚上去我那儿吃吧，把您孙女也叫上。”

    “使不得，使不得，”

    老人连忙摆手，“丫头在家能做。”

    “其实，还有些办学上的事，想再向您请教。”

    凌锐语气诚恳。

    老人迟疑片刻，点了点头。”那……明天你来我家，让丫头做几个菜。”

    “好。”

    凌锐应下，转身往暂住的小院走，“我先回去把灶火生起来。”

    “去吧，去吧。”

    老人在他身后扬了扬手。

    ……

    同行的郑州跟上来，脸上带着不解。”问得也太细了，”

    他压低声音，“连各家一年能攒下几个钱都打听。”

    “不问清楚怎么行？”

    凌锐脚步未停，“要是家家户户都丰衣足食，我们这趟来的由头又是什么？”

    “倒也是。”

    “这叫评估需求。”

    凌锐嘴角弯了弯，想起从前在电脑前翻阅文献、整理数据的无数个夜晚。

    只不过这一次，纸张上的数字有了具体的脸孔和温度，每一笔都沾着灶膛的烟火气。

    晚饭要招待祖孙两人。

    他揭开冰凉的铁皮箱盖，里头还剩半条鱼，一包鸡翅，几块豆腐，还有蜷在角落里的笋和五花肉。

    灶膛里的枯枝噼啪作响，铁锅很快烧热了。

    油滑入锅底，滋啦一声漫开白烟。

    鱼皮贴着锅面，迅速绷紧，泛起金黄。

    他将煎好的鱼挪进砂锅，铺上切成方块的豆腐，扔进几片老姜，淋上黄酒，注**水，最后撒一撮盐。

    厚重的陶盖合上，炉火在下方静静舔舐。

    鸡翅在冷水里过了一遍，沥干。

    另起一锅，姜末和蒜粒在滚油里爆出辛香。

    暗红的剁椒舀了满满一勺，坠入锅中，辣味瞬间窜起。

    鸡翅倒进去翻炒，裹上浓烈的酱色，再加盐和酒。

    锅盖压下，将沸腾的声响闷在里面。

    笋壳剥去，露出嫩白的芯。

    五花肉切成薄片，刀刃落在砧板上，发出急促而规律的笃笃声，在渐暗的屋子里回荡。

    相机镜头持续运转着，郑州的喉结滚动了几下。

    灶台那边传来的气味让他舌根发麻，胃里像有只手在抓挠。

    他只能透过取景框看着那些食材在锅里翻滚变化，这种隔着一层玻璃的注视简直成了某种缓慢的刑罚。

    铁锅里腾起青烟，油脂与肉片接触的瞬间爆出密集的嘶响。

    凌锐手腕抖动，锅铲划出短促的弧线，让每一片五花肉在高温里迅速蜷曲变色。

    接着是切段的春笋和暗红色的剁椒被撒进去，那股复合的辛辣香气猛地炸开，直冲鼻腔。

    之后是香菇与青菜的简单翻炒，一碟腌萝卜丝，一盘油炸花生米。

    土陶碗盛着的米酒泛着浑浊的乳白色，电饭煲跳闸时，米饭的蒸汽混着木桶的香气弥漫开来。

    院门吱呀作响，黄大爷牵着个小姑娘走进来。

    凌锐示意郑州把饭菜端到院里的石桌上，招呼祖孙俩落座。

    郑州快步跑过去调整好三脚架，才在桌边坐下。

    “吃饭也要拍啊？”

    老人搓了搓手，有些局促。

    “关了机子吧。”

    凌锐对郑州说。

    年轻人叹了口气，按下停止键。

    他原本计划剪一段调研短片——湘南台内部已有风声，那部叫《少年志》的剧即将开播，眼前这位主演注定会吸引众多目光。

    可惜素材又少了一段。

    粗陶酒杯碰在一起发出闷响。

    凌锐给老人斟满米酒，黄大爷仰头喝了一口，眯起眼睛：“自家酿的？”

    “别的酒量不行，也就这个能喝几口。”

    凌锐笑了笑，用筷子指向中间那盆奶白色的鱼汤，“您尝尝这个。”

    他又舀了一勺汤，连带着嫩豆腐块，放进旁边姑娘的碗里。

    “谢谢。”

    姑娘叫黄明佳，二十一岁，对村里这些来来往往录节目的人早已习惯。

    她接过碗时手指没怎么抖，态度自然得像在接自家兄长递来的东西。

    凌锐看着老人被日光晒成深褐色的脸。

    今