水龙头拧开，水流冲刷着青灰色的螺壳，他的手指在螺缝间仔细搓洗。

    屋外传来隐约的笑闹，他动作未停，只嘴角微微弯了一下。

    黄雷瞥了眼墙上的钟，时针指向十点半。”这汤煮好再炒菜，午饭怕是要等到正午了。”

    他走到厨房门边，倚着门框说道。

    “那就正午。”

    凌锐头也不抬，声音里带着笑意，“早上都吃得饱，不至于现在就饿。”

    “饿是不饿，”

    黄雷深吸一口气，空气中已经浮起油锅的暖香，“可闻着这味儿，舌头就自己醒了。”

    凌锐擦干手，从刀架上抽出一把窄刀。

    干辣椒在案板上切成匀称的圈，姜片薄得透光，蒜瓣拍碎时发出清脆的裂响。

    他弯腰从底柜里摸出几个小布袋，解开系绳，八角、香叶、草果、小茴香……各色香料倒在白瓷盘里，深褐、枯黄、暗红，像一堆晒干的秋日落叶。

    彭彭在灶膛前蹲下，火柴划亮，塞进引火的松针里。

    火苗蹿起来，舔着黑铁的锅底。

    凌锐伸手悬在空锅上方试了试温度，热浪烘着手心。

    他舀了小半碗油，沿锅边缓缓倾入。

    油面先是平静，随即泛起细密的涟漪，几缕青烟无声升起。

    姜蒜与辣椒圈滑进热油，滋啦一声炸开辛烈的香气，紧接着，那些香料也落了进去，在油中翻滚膨胀，释放出层层叠叠的、近乎呛人的馥郁。

    整间屋子被这股浓香浸透了。

    黄雷闭上眼，又深深吸了一口，仿佛要把这气味吃进肺腑里。”光是闻着，”

    他喃喃道，“就知道错不了。”

    先前客厅里的谈笑似乎还未散尽。

    有人提起婚姻与爱情，说多数人终究会为后者走向前者，只是婚姻这座屋子里，总要摆进许多把衡量的尺子。

    凌锐那时正剥着一颗蒜，听了便接话，声音不高，却让一桌人都静下来。

    他说他理解另一种选择——一个人过，也没什么不好。

    可这话有个前提。

    前提是你从未撞见过那样一个人，让你看见第一眼，心就像被什么烫了一下，从此再没法想象没有她的漫长年月。

    桌边顿时响起一片揶揄的嘘声。

    有人笑着反问，可一个人不会觉得空落落的吗？不会害怕那种四下无人的冷清吗？

    凌锐将剥好的蒜放进碗里，才抬眼。

    他提到一位哲人的话，说寂寞与孤独本是两回事。

    寂寞是心缺了一块，总想找什么来填；孤独却是心太满，满到自成一片天地，唯有对人间怀有深重眷恋、对精神世界不肯松懈的人，才尝得到真正的孤独。

    “我也曾以为，”

    他说到这儿，转过头，目光落向身旁那个一直低头抿嘴的人，“我的心足够丰盛，对魂灵之事足够固执，对人世也存着足够的暖意。

    我以为自己可以独自走遍四方，看春秋轮转，山海移形。”

    他停顿片刻，厨房爆锅的声响恰好传来，油星细碎的噼啪像某种应和。

    “可是啊，”

    他的声音低下去，却更清晰了，“有些人一旦遇见，就是一生的事。

    现在我只想和她一起，去走遍这个世界，看尽所有的春秋轮转，山海移形。”

    嘘声与笑闹再次炸开，比先前更响。

    安歌整张脸涨得通红，虽然不是头一回听他说这些，可当着这么多熟识的面——不是工作人员，是真正一个圈子里的朋友——她还是觉得耳根烧得厉害，慌忙把额头抵在他手背上，仿佛这样就能藏住满脸的羞赧。

    “行了行了，”

    凌锐那时便笑着摆手，截住众人的哄闹，“再说下去，有人要钻地缝了。

    快剪螺蛳吧，剪好的我先拿去煮汤。”

    回忆被锅铲翻动的声响打断。

    香料已在油里煸出深沉的色泽，凌锐将沥干的螺蛳倒进锅中，猛火快炒。

    螺壳碰撞铁锅，发出哗啦啦的脆响，混着辛辣浓郁的蒸汽，从厨房窗口一股股涌出去。

    彭彭往灶里添了根柴，火光将他年轻的脸映得忽明忽暗。

    他抬头看了眼凌锐专注的侧影，又低下头，悄悄弯了弯嘴角。

    屋外，阳光正慢慢爬过院子的石阶。

    凌锐将锅铲在铁锅边缘轻轻一磕，金属碰撞的脆响混进滋啦的油爆声里。

    他侧过脸，对着站在灶台另一侧的人扬起嘴角：“现在闻着是挺诱人，再过一会儿，那股味儿可就不好说了。”

    黄雷抱起胳膊，视线扫过锅里翻滚的深褐色螺蛳，鼻腔里满是辣椒与香料被热油激出的焦香。”迟早的事。”

    他语气平淡，仿佛在谈论天气，“况且，那碗粉