经常听到有人说过，分别的实感是在看到别人的团聚才渐渐开始浮现的。

    在月之森，每天放学时周围的同学都会相当礼貌的用“明天见”互相道别，她也跟着说“明天见”。

    就像呼吸一样自然，不需要刻意去确认，作为最普通的一环，分别就是每天大大小小发生的事情。

    不过，这一次稍显不同。

    柒月要离开了。

    这一别，就会是半年，半年是什么概念？一百八十多天。四千三百多个小时。

    她连这个数字都不敢算得太清楚，因为一旦算清楚了，就会意识到那是多么漫长的、她必须一个人度过的时光。

    她从来没有和柒月分开过这么久，在这里“从来没有”不是夸张的修辞，是真的、字面意义上的从来没有。

    自那个她穿过光影分割线、握住他的手、告诉他“我在这里”的下午起，他们就再也没有经历过真正意义上的别离。

    最长的分离，不过是她去月之森上学、他去秀知院上课的那几个小时。

    而那些分离之所以可以忍受，是因为她知道放学后他会在音乐室等她，或者她会在客厅等他回来，然后他们会一起吃晚饭，一起在阁楼看星星，一起在音乐室里合奏，一起度过那个安静的、属于他们的夜晚。

    与柒月早上分别、傍晚重逢，渐渐变成了像同学们的“明天见”一样，成为普通生活的一环。

    半年后他会回来——这是他说的。

    但“半年后”是一个很狡猾的词。它听起来很短，短到可以塞进一句话里，轻飘飘地说出来，像在说“下周见”一样轻松。

    但实际上，它长得足以发生任何事。

    足以让一个人的声音在记忆里变淡，足以让一个习惯被另一个人填满的空间重新变得空旷，足以让“等待”从一个动词变成一个状态，再从状态变成一种底色，渗进每一天的每一个缝隙里。

    祥子品味过苦涩的离别。

    母亲离开的那个清晨，就像是只是睡着了。但她握住母亲的手，凉的，僵硬的，再也不会回握了。

    那一刻她知道了苦涩的离别代表着什么，它与“再见”完全不同，代表着“再也见不到”。

    然后是父亲。

    那个曾经在她的眼里代表着诚实、真诚的美好品质的男人，现在蜷缩在足立区破旧公寓的榻榻米上，用沙哑的、她几乎认不出来的声音喊“我不认识你们”。

    清告还在，但“父亲大人”已经不在了。

    这也是一种离别——人还活着，但那个你爱的人已经消失了。

    母亲是被夺走的。父亲是自己消失的。这两种离别，祥子都尝过了。

    现在，柒月也要走了。

    这一次，她将要体会到的离别与母亲被疾病夺走、父亲自我消失的两种都不一样。

    是被安排好的、无法抗拒的、为了未来必须承受的分离。

    这种离别最残忍的地方在于，她不能恨任何人。

    不能恨定治祖父，因为那是家族的规则；不能恨那些陷害父亲的人，因为她甚至不知道他们是谁；不能恨柒月，因为他是为了保护她才接受这个安排的。

    她只能接受。

    就像接受母亲再也不会醒来，接受父亲再也不会振作，接受自己再也不是丰川家的大小姐，接受这个别墅就是她从现在开始的全部世界。

    一件一件地接受，像吞下一把又一把的刀片。

    -----------------

    而越是执着于抓紧手里的东西，手里的东西就会像沙子一样从掌心溜出。

    祥子太清楚这句话的意思了。

    在柒月即将离开的最后一周，她占据了柒月目光的绝大多数时间。

    祥子需要他在视线范围内，需要确认柒月的存在，需要在他转身的时候立刻就能看到他的背影，需要在他走出房间的时候听到他的脚步声，需要在夜里醒来时知道他就睡在隔壁。

    她跟着他去星轨音乐，坐在休息室里翻一本公司宣传册，从头翻到尾，从尾翻回封面，等他从会议室出来。

    她跟着他去商场，看他站在里衣区外面背对着货架，对着墙壁上挂着的帽子发呆。

    她跟着他回别墅，在他睡着的时候轻轻把毯子拉上来盖到他的肩膀，指尖碰到他的下巴，凉凉的，然后蹲在沙发边，看着他的脸，轻声说“我回来了”。

    这些话，这些动作，这些看似毫无意义的、琐碎的、重复的日常，都是她在用尽全力去记住。

    记住他的侧脸在夕阳下的轮廓。记住他打字时手指移动的节奏。记住他睡着时眉头微微舒展的样子。

    记住他吹她头发时指尖穿过发丝的触感。记住他的呼吸声，记住他的脚步声，记住他从冰箱里拿出水瓶时瓶身碰撞搁板发出的那一声轻响。

    她就像一个即