肥皂在袖口来回涂抹，白色的泡沫一点一点渗进布料里。手指捏住领口的边缘，用力搓洗。领口是汗渍最重的地方，需要重点照顾。

    她把衬衫翻过来，背面、腋下、下摆——一个位置一个位置地搓过去。泡沫从指缝间溢出来，带着肥皂清淡的碱味。

    祥子清洗的时间花了不少，倒也不是嫌弃自己的衣服，只是因为对于手洗衣服的不熟悉，祥子费劲心思的想要完成根本做不到的彻底清除上面的污渍。

    搓洗完，拧开水龙头冲洗。清水冲走泡沫，水流从指间穿过，带着肥皂的滑腻感一点一点消失，直到只剩下布料本身的涩感。

    她用手掌把衬衫压干，展开看了看——领口那一片被她反复搓洗的布料比周围薄了一点点，在灯光下能看出细微的色差。

    她不知道这件衬衫还能洗多少次。她只知道现在还不是买新衣服的时候。

    衬衫挂上衣架，运动服也一起洗好挂上。水滴从衣摆坠下来，在洗手间的地砖上汇成一小片湿痕。

    从洗手间出来，她走到茶几边，拿起手机看了一眼时间。二十二点半。她把手机放回去，关掉客厅的灯，回到房间躺到床上，蜷起腿，拉过毯子盖到肩膀。

    闭上眼睛。身体需要休息，明天凌晨还要起床。她在心里对自己说，像念一道指令：睡觉，现在，立刻。

    她把注意力集中在呼吸上——吸气，呼气，吸气，呼气。

    不知道过了多久。呼吸的节奏终于慢下来，变深，变长。

    毯子下面，她的身体从僵硬一点一点变得松弛，像一块被拧得太紧、终于被允许展开的布。

    脚趾蜷曲的角度慢慢松开，小腿的肌肉从紧绷变成沉重，沉进床垫的海绵里。

    握了一整天车把、搓了许久衣领的手指，终于完全伸展开来，微微弯曲，像睡着了的花瓣。

    意识开始模糊，像被风吹散的棉絮，一片一片飘远。

    然后什么也听不见了。