表的安排，上午会由艾清先生来上课。

    艾清这个名字，对这群搞文学的青年来说，太响亮了，那是课本里、文学史上的一座山。

    如今这山要挪到眼前，亲口跟你说话，谁能不激动？

    不到8点，许刚就亲自陪着艾清先生来到了教室。

    这就是艾清。

    真人。

    艾清脸上皱纹挺深，像被北方的风沙和岁月的笔一道一道刻出来的，但一双眼睛却异常清亮，看人时目光沉静的，又好象能一下子看到你骨头缝里去。

    许刚介绍完艾清先生就走了。

    艾清先生走到讲台中央，目光缓缓扫过台下30张因敬畏而略显紧绷的面孔，清了清嗓子，用他那带着沙哑磁性的嗓音，不紧不慢地开口道：“大家坐得这么端正，眼神这么亮，我看不象来听诗的，倒象一群等着老中医开方子的。”

    他嘴角噙着一丝温和的调侃，顿了顿，又补充道：“别紧张，诗这味药，不苦。”

    教室里出现了笑声和椅子在地上摩擦的声音。

    看到紧张的气氛缓解很多，艾清开始授课。

    “今天，咱们聊聊诗。诗是什么？很多人说，诗是文学里的文学，是皇冠上的明珠。这话，对，也不全对。”

    他顿了顿，仿佛在等这话沉下去：“要我说，诗，首先得是人话，是说人心里头最真、最烫、最不住的那点儿东西。你不能无病呻吟，不能为赋新词强说愁。你的愁，你的爱，你的愤怒，你的希望，它得是从你血肉里长出来的，得有根。”

    他没有照着什么“诗歌概论”的架子讲，而是信手拈来，从《大堰河—一我的保姆》里“泥土”的意象，讲到《火把》中“光”的追逐，又谈到他如何观察一棵树、一片雪、一个普通农妇的手。

    他的语言异常朴素，几乎没什么华丽的辞藻，但那些朴素的字眼，经他口中说出来，就有了千斤的重量，有了温度，有了画面。

    “写诗，最难的不是找漂亮的词，”他拿起粉笔，在黑板上写了“意象”两个大字，字迹有些抖，但筋骨分明：“是找到那个最贴切的象”，来装你的意”。你心里有一团火，你不能光喊我火烧火燎啊”，你得找到是哪根柴”点着的，是哪阵风”吹旺的。找到了，写准了，别人才能看见你的火，甚至感受到那火的烫————”

    他讲得深入，却绝不玄乎。

    讲到某个关键处，他会眯起眼，仿佛在凝视内心某个具体的场景；有时又会突然提高声调，手臂不自觉地挥动一下，好象要抓住空气中那个飘忽的“意象”。

    台下，笔尖划过纸页的沙沙声响成一片，每个人都怕漏掉一个字。

    “光这么讲，可能还是有些空。”大概讲了半个多小时，艾清停了下来，走到讲台边，拿起了他带来的一个的旧牛皮纸信封。

    他在里面翻了翻，抽出一张纸。