北戴河度假，李劲松本来是不想去的。

    他现在的写作任务很重。

    可耐不住大家的叨叨，说好不容易的集体活动，不去不行！

    后来，又把许刚搬了出来。

    实在受不了唐僧念经，李劲松只好答应。

    不过，他也带上了家伙什，哪怕到了北戴河，也要以写作为主。

    到了北戴河，他们住在作家协会名下的一处老旧招待所，离海滩不远，是一幢红砖砌成的三层小楼，墙皮有些斑驳，但推开窗户就能闻到咸湿的海风，听到隐约的潮声。

    房间简单，白墙绿漆，几张木板床，但对于这些大多经历过艰苦岁月的学员来说，已是难得的惬意。

    分配房间时，大家笑闹着，李劲松却默默选了一个靠里、相对安静的铺位，第一时间将带来的厚厚一摞稿纸、几本必备的参考书、以及那本厚重的中英文词典在书桌上码放整齐。

    这里就是这一个星期的主战场了！

    度假的日程松散而愉快。

    看日出是保留节目。

    抵达次日凌晨四点多，就有精力旺盛的同学挨个敲门。

    李劲松前一晚为了理顺一段关于“穹顶区”社会结构的描述，熬到半夜，刚睡沉就被吵醒，头昏脑涨。

    他被同屋的伙伴硬从床上拽起来，几乎是闭着眼被裹挟进清晨微凉的海风里。

    天色是鸭蛋青，海平面一片混沌的铅灰。

    沙滩上已经聚集了不少看日出的人，大多是他们文讲所的同学，也有其他单位来休养的。

    大家说笑着，等待那辉煌的一刻。

    李劲松却有些神思不属，脑海里还盘旋着昨夜未解决的情节漏洞：马斯克发现系统欺骗的第一个线索，应该是一个细微的逻辑悖论，还是一次情感上的直觉怀疑？

    他望着那渐渐泛出金红、云霞蒸腾的海天交界处，心里想的却是“星环”人造天幕上仿真的晨昏线该是何等精确而冰冷。

    当一轮红日猛地跃出海面，金光万道，洒满海滩，人群发出阵阵欢呼，他跟着鼓起了掌，脑海里却突然拟好了一段描写：“马斯克看着穹顶外那永不熄灭的、按照程序精确运行的太阳”，第一次感到一种被设置好的光明，比绝对的黑暗更令人绝望————”

    赶海也去了两次。

    退潮后，露出大片湿漉漉的沙滩和嶙峋礁石，同学们提着塑料桶和小铲，像孩子般兴奋地捕捉着小螃蟹、捡拾贝壳和海螺。

    李劲松深一脚浅一脚走在礁石间。

    “劲松，你看这寄居蟹，背着别人的壳，象不像咱们这些写作者，总在查找适合自己的形式？”李战恒抓起一只手舞足蹈的寄居蟹，颇有些感慨地问道。

    “什么意思？”李劲松被李战恒的脑回路搞迷糊了。

    李战恒永手里的小铲子敲了敲寄居蟹的壳，说道：“你看啊，咱们时不时一直在找写作的形式，开始学写，是模仿，象它最初随便找个能容身的壳，可能是苏式的，可能是欧美的，也可能是老祖宗的章回体。觉得合适了，就用着，用它来装自己的那点货色。”

    见李劲松在认真地听，李战恒继续说道：“写着写着，发现这壳不舒服了，装不下了，或者纯粹是腻了、觉得这壳不够好看了，就又得去找，去尝试新的。”

    “有的人，可能一辈子就在找，在换；有的人，也许幸运，找到个特别合身的，能背一辈子，成了自己的标志。但你看它，”

    他又指了指自己手中的这只的寄居蟹，“不管换不换壳，它骨子里还是那只寄居蟹。我们也是，不管用现实主义、现代派、寻根，还是将来不知道什么派”，壳是形式，里头爬动的、那个最内核的东西，才是我们自己那点真玩意儿——你对这世道、这人心的那点看法————”

    “哈哈！”李劲松大笑起来：“牛逼啊，李战恒，抓了只寄居蟹都被你整出来这一套套理论，你不应该写小说，干脆去写评论算了————不过，你说的还挺象那么回事儿————”

    “哈哈，我也就是瞎想，比你那套寻根文学的理论差远了————”

    两人说说笑笑往前走，李劲松弯腰捡起一枚纹路奇特的扇贝，指腹摩挲着它冰冷坚硬的表面，却突然有了一丝灵感，“磐石区”那些利用废弃飞船外壳和工业垃圾搭建的贫民窟建筑，时不时就有这样粗杆而顽强的质感————

    游泳是每日午后几乎固定的节目。

    北戴河的海水七月初尚带凉意，但挡不住众人的热情。

    李劲松水性普通，被同学们簇拥着下水，扑腾几下，更多的是泡在齐胸深的海水里，看别人嬉闹。

    阳光炽烈，海面碎金万点，晃得人睁不开眼。

    身体浸泡在微凉咸涩的海水中，确有放松之感，但思绪却不受控制，飘向别处。

    他看见几个同学比赛游泳，溅起白色浪花，忽然就联想到“