就在李劲

    吉首。

    民族高中家属院。

    “咚咚咚”，有人敲门。

    “来了，来了，爸，爸，我来开，我来开——”

    田静风风火火从自己卧室里跑出来，绕过正在客厅看报纸的父亲，打开门，果然是自己的同学吕燕。

    “怎么样，燕子？买到了吗？”一见面，田静就迫不及待地问道。

    “买到了！”吕燕扬了扬手里的杂志。

    吉首虽然是个州城，但实际上这时候也就是个小县城，1980年还叫吉首县。

    在她们这个偏远的县城，新华书店里卖的基本上都是国家级和相南省本省的期刊，像《收获》这种外省的地方性文学期刊，并不能保证每期都有。

    她们听说《收获》第8期有劲松的作品之后，赶紧去新华书店买，可哪里有卖！

    刚好吕燕的父亲在省会星城开会，吕燕就打电话给他，让他捎一本《收获》

    回来。

    昨天吕燕父亲开会回来，才把第8期《收获》给带回来。

    田静一把抢过吕燕手里的杂志：“哎呀，太好了！快，让我看看，在哪儿“喏，第一篇就是！”吕燕翻了两页，指给她看。

    “哎呀，《乡关》？你看过了吗？写的怎么样？”田静随口问道。

    “看过了！当然写得好，劲松写的能不好吗？”作为李劲松的粉丝，写的再烂也是好啊！

    她前段写了个短篇小说，寄给了李劲松，李劲松回信说写的很好，还提了几点意见。

    “走走走，进屋，进屋，秀秀也等着呢！”田静把吕燕带进了自己的房间。

    田静的表妹王秀秀这两天也在她家。

    三个女孩把门一关，坐在床上头碰头一起看这篇《乡关》。

    哪怕吕燕已经是看了两遍，看这一遍的时候仍引旧是津津有味。

    小说讲述的是，在1980年，湘西武陵山深处一个叫“竹溪寨”的小山村，两个被各自家庭“嫌弃”的边缘人一一沉默寡言、年近四十还未娶亲的老光棍马有铁，和因小）儿麻痹症落下残疾、被认为“干不了活”的曹贵英一在家人安排下凑合在一起过日子。

    没有隆重的婚礼，没有甜蜜的誓言，只有两床旧被褥并在一起，就算成了一个家。

    故事就在这对夫妇极其平淡、甚至堪称艰辛的日常中展开：他们借住在村里废弃的木板里，自己砍树、刮桐油，想盖一间真正属于自己的吊脚楼：他们耕种分到的薄田，日出而作，日落而息；马有铁会木匠活，偶尔帮人打个家具换点零钱；贵英手巧，会编漂亮的竹篮和草鞋。

    日子清苦，但两人相依为命，竟也生出些微薄的暖意。

    马有铁用木板给贵英做了个带靠背的“专座”，让她坐在田埂上看他干活；

    贵英则总在怀里揣个热水捂子，等马有铁从山里回来，递给他暖手。

    他们养了几只鸡，梦想着鸡下蛋卖了钱，能去买一头小猪崽——

    然而，命运并未格外眷顾这对苦命人。

    村里要推行新的承包方案，他们暂住的那片地和废弃土屋要被收回去；贵英的老毛病在潮湿的春季复发，需要一笔对他们而言堪称巨款的医药费；马有铁为了多挣点钱，冒险去更深的山里采一种珍贵的草药，差点摔下悬崖——

    生活的压力如同武陵山终年不散的雾气，沉甸甸地笼罩着这个刚刚有了点温度的小家。

    小说的结尾是开放而含蓄的：在一个雨夜，贵英拖着病体去给深夜未归的马有铁送伞，失足滑进了涨水的溪涧。

    等马有铁找到她时，人已经没了。

    马有铁没有嚎陶大哭，他只是默默地把贵英背回家，给她换上最干净的衣服，然后坐在床头，握着妻子冰冷的手，坐了一夜。

    第二天，他照常下地，照常喂鸡，只是变得更加沉默。

    村里人议论了一阵，也就渐渐淡忘了。

    只有马有铁知道，他心里某个地方，已经跟着贵英一起，隐入了那重重叠叠、望不到头的青山背后——

    怎么样，是不是对故事情节很熟悉？

    象不像某一部电影？

    对，李劲松在创作这篇小说时，心里想的就是另一部时空的作品一《隐入尘烟》。

    当然，背景要改，他又没去过大西北，照例给移植到湘西大山里。

    在这方面，李劲松已经轻车熟路了。

    小说里，不再是一望无际的戈壁滩，而是连绵起伏、云雾缭绕的武陵山脉；

    不再是干涸的河床和土坯房，而是潺潺的溪涧、吊脚楼和茂密的竹林；人们说的不是西北方言，而是绵软又生硬的湘西土话；农活不是种麦子、掰苞谷，而是插秧、打谷、采茶、挖蕨根；饮食也不是拉面和馍，是辣椒、腊肉、米豆腐和油茶。

    当然，时间也要