郭安和郭小雪帮着干活，手都冻裂了。乌娜吉心疼，晚上给他们抹蛤蜊油，用布条缠上。

    “妈，腌这么多咸菜，吃得完吗？”郭安问。

    “吃得完。你爸一顿能吃大半碟子，你和你妹也爱吃。”乌娜吉一边缠布条一边说。

    郭安看了看自己裂了口子的手，又看了看满院子的坛坛罐罐，心里想，过冬真是个大事。

    酸菜腌上没几天，乌娜吉又开始忙活晒干菜。

    干菜也是冬天的重要吃食。豆角干、茄子干、土豆干、葫芦条、角瓜条，一样晒一些，留着冬天炖肉吃。干菜比新鲜菜有嚼劲，炖肉特别香，是东北冬天的一道特色菜。

    豆角是秋天最后一茬的，老了一些，但晒干菜正好。乌娜吉把豆角摘干净，掐掉两头的尖，用线串起来，挂在院子里晒。一串串豆角挂在绳子上，像绿色的珠帘，风一吹，轻轻摇晃。

    茄子切成片，一片一片摆在苇席上晒。茄子片晒干了又硬又韧，吃的时候用温水泡开，炖肉或者炒着吃，吸饱了汤汁，软软的，滑滑的，比新鲜茄子还好吃。

    土豆切成片，在开水里焯一下，捞出来晒。晒干了就是土豆干，半透明的，黄白色的，冬天炖排骨、炖鸡、炖肉都行，炖出来又糯又香。

    院子里晒满了干菜，绳子上挂着豆角，苇席上铺着茄子片、土豆片，墙上还挂着几串红辣椒，满院子都是干货的香味。

    郭小海已经会走路了，摇摇晃晃地在院子里走来走去。他走到苇席边上，伸手去抓土豆干，抓了一片塞进嘴里，嚼了两口，觉得不好吃，又吐出来，扔在地上。

    乌娜吉看见了，把他抱起来，在他屁股上轻轻拍了一下：“啥都往嘴里塞，也不怕噎着。”

    郭小海咯咯地笑，伸手去抓她的头发。

    郭安和郭小雪在院子里写作业，太阳晒在身上暖洋洋的。郭安写着写着，抬起头看了看满院子的干菜和咸菜坛子，说：“妈，冬天是不是快到了？”

    乌娜吉说：“快了。再过一个月就该下雪了。”

    “下雪就好玩了，可以堆雪人、打雪仗。”

    “就知道玩。下了雪，你爸进山就难了。”

    郭安听了，看了父亲一眼。郭春海坐在树荫底下，正在磨刀。猎刀在磨石上“嚓嚓”地响，火星子四溅。他磨得很认真，一下一下的，把刀刃磨得又快又亮。

    “爸，冬天还进山吗？”郭安问。

    “进。冬天才好打猎。天冷了，动物的脚印留在雪地里，好追。”

    “那我也去。”

    “等你再大点。”

    郭安嘟着嘴，不说话了。

    日子一天一天过去，院子里腌的酸菜开始发酵了。每天早上，乌娜吉都会去打开缸盖，看看酸菜腌得怎么样了。缸里的菜汁已经漫上来了，淹没了石头，上面浮着一层白沫。她用勺子把白沫撇掉，用一根长木棍搅一搅，让菜汁上下均匀。

    “妈，什么时候能吃啊？”郭安每次都问。

    “一个月。得腌透了才能吃，不然有毒。”乌娜吉每次都这么回答。

    郭安掰着手指头算日子，觉得一个月太长了。

    十月底，天气越来越冷了。早晨起来，院子里结了霜，白花花的，踩上去滑溜溜的。水缸里的水结了薄冰，舀水得先敲碎冰层。孩子们换上了棉袄棉裤，厚墩墩的，走路像小企鹅。

    郭春海从山里回来，带回来几只野兔和两只野鸡。乌娜吉把野兔剥了皮，挂在仓房里冻着。野鸡拔了毛，收拾干净，也挂起来。冬天肉放得住，挂着就冻得硬邦邦的，吃的时候砍一块下来就行。

    “春海，你尝尝这个。”乌娜吉从缸里捞出一棵酸菜。

    郭春海愣了一下：“不是要腌一个月吗？”

    “这是尝鲜的，腌了半个月了，能吃但不好吃。你尝尝味儿。”

    郭春海撕了一片酸菜帮子，放进嘴里嚼了嚼。酸味还不够，还有点生菜的青气味，但已经有酸菜的影子了。

    “还行。”他说。

    乌娜吉也撕了一片尝尝，摇摇头：“还不行，再腌半个月。”

    十一月，第一场雪来了。

    雪下得不大，稀稀拉拉的，像盐粒子撒在地上。但气温骤降，一夜之间降了十几度，院子里水缸里的水冻成了冰坨子，腌酸菜的缸也结了冰碴子。

    乌娜吉赶紧把酸菜缸搬到仓房里去。仓房没那么冷，酸菜不会冻坏。三口水缸，一口一口搬，搬得她满头大汗。郭安和郭小雪帮着搬小的，三个人费了好大劲才搬完。

    “妈，酸菜能吃了吗？”郭安又问。

    乌娜吉看了看日子，又看了看缸里的酸菜。菜汁清亮亮的，酸味儿扑鼻而来，菜帮子变成了半透明的浅黄色，菜心还是嫩黄的。

    “差不多了。”她说。

    她捞出一棵酸菜，放在案板上。酸菜腌得刚好，菜帮子脆生生的，一