老将军说完那番话，等了片刻，没等到回应，转过身来。

    他儿子站在八仙桌边上，脊背绷得像一杆枪。

    “听见没有？”

    “听见了。”裴凛川的声音很平，“不娶。”

    老将军的手掌搁在桌沿上，指头一下一下点着桌面。“你说个理由。”

    “不需要理由。”

    “好大的口气。”老将军冷笑了一声，走到他面前，抬手把桌上那道圣旨拿起来，展开，亮在他眼前，“你看清楚这上头盖的什么章。你裴凛川有几条命？够你抗旨的？”

    裴凛川看着那道明黄绢帛，一字一字读完了。

    “退回去。”

    老将军把圣旨往桌上一摔。绢帛散开，半截垂到桌沿下面。

    “你告诉我怎么退？”老将军的声音压着火，“我亲自进宫求的旨，圣上金口玉言允了，苏家那头已经开始备嫁妆。你让我怎么退？你让裴家的脸往哪儿搁？让苏家的姑娘往后怎么嫁人？”

    裴凛川不说话。

    老将军盯着他，忽然退后一步，上下打量了他一遍。

    “你有心上人了。”

    不是问句。是定论。

    裴凛川的喉结动了一下。他没否认，也没承认。

    “谁？”

    沉默。

    “我问你是谁。”

    裴凛川攥着佛珠的手背在身后。那串檀木珠子被他掐得“嘎吱”响了一声。

    “跟这个无关。”

    “少跟我装糊涂。”老将军一步逼上来，父子两个离了不到一尺，“你裴凛川什么性子我不清楚？要不是有人了，你拒个婚能拒得这么干脆？”

    裴凛川偏开脸。

    “说不出口？”老将军冷冷道，“是拿不出手吧。”

    这句话像根刺。裴凛川的下颌骨硬了一瞬。

    “门第低？”老将军追着问，“还是身份上见不得人？”

    裴凛川转过头来，目光终于有了温度——是冷的。

    “您什么都不知道。别猜。”

    “我不用猜。”老将军背过手去，走到堂中的太师椅旁边，坐下来，语气忽然松了。松得不正常。“西厢那个奶娘，叫贝莲儿吧？”

    裴凛川的瞳孔收缩了一瞬。

    老将军没看他。端起茶盏，发现还是凉的，搁下了。

    “抱着孩子住在你院子里，你天天让人送汤送衣裳，当我老眼昏花看不见？”

    裴凛川的呼吸重了一拍。

    “那孩子——”老将军的眼神忽然利了，“是你的？”

    堂里的空气像是被抽干了。

    裴凛川没说话。时间拉得太长，长到老将军都坐不住了，撑着扶手要站起来。

    “不是。”

    这两个字从裴凛川嘴里出来的时候，他自己的手都在抖。

    不是他的。他知道。她说过，是她师父留下的孤儿。

    但他说“不是”的时候，心里有个地方在发疼。像是本该是的，却不是。

    老将军盯着他看了很久。

    “不是就好。”老将军重新靠回椅背，“一个奶娘，留着也无妨。等你成了亲，让她在偏院待着就是。裴家不差她一口饭。”

    留着。在偏院待着。不差一口饭。

    裴凛川忽然笑了。

    没有声音的笑，嘴角扯了一下，又放下了。

    “爹。”

    他很少叫这个称呼。老将军的眉头微不可察地动了一下。

    “您当年娶我娘的时候，是媒妁之言，还是自己的意思？”

    老将军的手指停在扶手上。

    堂里静了。

    风从半掩的窗缝里灌进来，吹得桌上那道圣旨轻轻翻了个边。

    “那不一样。”老将军的声音低了几分。

    “哪里不一样？”

    老将军猛地站起来。

    “你母亲是户部尚书的嫡女！”他的声音拔高了，“门当户对，八字相合，三媒六聘一样没缺。你拿一个来路不明的——”

    他没说完。

    因为裴凛川的眼神变了。

    跟了他二十多年的儿子，从来没用这种目光看过他。不是忤逆，不是怨恨。是一种很深的失望。

    老将军顿住了。

    “您说的对。”裴凛川退后一步，朝他行了个礼，脊背弯下去又直起来，动作标准得像在军中。“圣旨的事，您自己想办法。”

    “裴凛川！”

    “我的命只有六年。”裴凛川走到门口，停了一息，没回头，“这六年，我不想将就。”

    门被推开。

    晚风涌进来，吹得堂里烛火连晃了三下。

    裴凛川的脚步声越来越远，消失在回廊尽头。