。

    我想办法让你过去。”

    周月没有回答，只是解开衬衫的第一颗纽扣。

    布料摩擦的细微声响在寂静中放大。

    她听见他走回来的脚步声，感觉到床垫另一侧下沉的重量。

    他的手掌贴在她后颈，温度比想象中要高。

    这个认知让她闭了闭眼——好像某种确认，确认这具身体还记得什么，又遗忘了什么。

    后来，月光移到了梳妆台上。

    周月在黑暗里睁开眼，数着他呼吸的节奏。

    平稳，绵长，带着事后的松弛。

    她轻轻挪开他搭在她腰间的手臂，起身时肌肉有些酸软。

    浴室镜子里的人影面色潮红，发丝凌乱，锁骨处有新鲜的痕迹。

    她拧开水龙头，用冷水拍了拍后颈。

    回到床边时，他翻了个身，含糊地问：“几点了？”

    “还早。”

    她躺回去，把被子拉高些，“睡吧。”

    再次醒来是因为窗帘缝隙透进的晨光。

    身侧已经空了，被褥里还残留着温度。

    周月坐起来，听见楼下厨房传来瓷器轻碰的声响。

    她穿好衣服下楼时，他正站在灶前煎蛋，衬衫袖子挽到手肘，露出小臂流畅的线条。

    “吃了再走。”

    他说，没有回头。

    她坐在餐桌前，看着他把煎蛋盛进盘子，又倒了两杯豆浆。

    晨光里，他眼下的阴影很明显，像是没睡好。

    但动作依然利落，带着那种受过严格训练的人特有的控制感。

    周月小口喝着豆浆，温热的液体滑过喉咙，让她想起昨晚某些时刻的触感。

    “我查过了。”

    他突然开口，把一份文件推到她面前，“金陵女中在西南有分校，可以申请调动。”

    周月放下杯子，纸张的触感有些粗糙。

    她翻开第一页，目光扫过那些印刷工整的条款。

    油墨味混着豆浆的热气，在晨间的空气里氤氲开。

    她没有细看，只是合上文件，点了点头。

    这个动作似乎让他放松了些。

    他靠回椅背，手指在桌面上轻轻敲击，发出有节奏的轻响。”那边安全。”

    他补充道，像在说服自己，“远离前线。”

    周月收拾碗筷时，他已经穿好外套。

    深灰色的军装呢料，肩章还没有佩戴，领口挺括地立着。

    她在水槽边回头，看见他正对着玄关的镜子整理衣领。

    镜子里的人影肩背笔直，下颌线绷得很紧，完全看不出昨夜在她身上时的样子。

    “我走了。”

    他说，手已经搭在门把上。

    周月擦干手，走到他身后。

    没有拥抱，也没有告别的话。

    她只是伸手，替他抚平后领一处不明显的褶皱。

    呢料粗糙的触感停留在指尖，带着他的体温。

    他顿了顿，然后拉开门。

    晨风灌进来，带着街角早点摊油炸果子的气味。

    门关上了。

    锁舌咔哒一声，清脆得像某种切割。

    周月站在原地，听着他的脚步声在楼道里远去，最终消失在楼梯转角。

    她转身回到厨房，把剩下的豆浆倒进水槽。

    乳白色的液体打着旋消失在排水口，像某个来不及成型的念头。

    上午的光线慢慢爬满窗台。

    她收拾好厨房，又上楼整理床铺。

    被子抖开时，有他的气息散出来——烟草，肥皂，还有某种属于男性的、干净的味道。

    她俯身把枕头拍松，指尖触到一点硬物。

    掀开枕套，里面躺着一枚小小的钥匙，黄铜质地，拴着褪了色的红绳。

    她握紧钥匙，金属的棱角硌着掌心。

    窗外的梧桐树上，最后一片枯叶终于挣脱枝头，打着旋落下去。

    家产悉数充作军资的举动，让他赢得了上峰的格外器重。

    归国后便执掌了一个主力团的指挥权。

    要在这乱世站稳脚跟，银钱是绕不开的门槛。

    眼下这光景，但凡掌着些权柄的，谁手里没沾着油水？弄到钱财的门路，自然不止一条。

    他在宅子里静候了数日，哪儿也没去。

    周月每日下了工，总提着菜篮回来生火做饭。

    不知情的邻居瞧见了，多半会当这是一对寻常夫妻。

    第三日傍晚，委任状送到了手上。

    肩章也换成了新的。

    周月推门进来时，正看见他站在暮色里，一身戎装映着窗棂透进的残光。