“升了？”

    她放下手里的布袋，“要动身了？”

    他伸手将她揽近，掌心贴着棉布衫下温热的脊背：“原本今日就该走。

    我改到了明早。”

    声音低了些，“再多陪你半日。”

    周月仰脸笑了笑，眼角细纹在灯下泛着柔和的弧度：“那我去弄饭。

    吃饱些，夜里才好歇息。”

    灶火噼啪响了一阵。

    温饱之后，她格外细致地伺候了他整夜。

    天明时也不急着催他起身，反而默默将箱笼收拾齐整。

    月台上晨雾稀薄。

    两人在车厢门口站了片刻，终究是松开了交握的手。

    火车鸣笛北去，将她伫立的身影渐渐扯成小小的灰点。

    这年头的火车走得慢，哐当哐当摇晃了两昼夜才望见蓉城的轮廓。

    旅途倒不算难熬——刚对号入座，便瞧见邻座坐着位穿旗袍的女士。

    墨绿缎子裹着匀称的身段，领口一枚珍珠扣泛着莹润的光。

    他摘下帽子点头致意。

    对方也微微颔首，膝头放着一本卷了边的《旅行杂志》。

    “幸会。”

    他落座时随口问道，“往蓉城去？”

    “是。”

    她合上杂志，目光在他肩章上停留一瞬，“先生也到蓉城？”

    “调任。”

    他松了松风纪扣，“往后就在那儿落脚了。

    您呢？探亲？”

    “去看外子。”

    她答得简略，指尖无意识地摩挲着书脊。

    车轮碾过铁轨接缝处，车厢轻轻一震。

    他借着这阵晃动倾身靠近些，压低嗓音：“这路上不太平。

    您这样独自出行的，容易招眼。

    不如对外装作同行的夫妻，省去许多麻烦。”

    她侧过脸，唇角勾起极淡的弧度：“怕是先生自己想招惹麻烦吧？”

    “彼此彼此。”

    他靠回椅背，笑意从喉间滚出来，“我这般模样，总不算辱没了您。”

    话音未落，对面空座来了人。

    一对穿着半旧长衫与碎花袄的夫妇提着藤箱坐下，额角还带着赶路的薄汗。

    旗袍女士借着取手帕的间隙，飞快低语：“刘梅。”

    他会意，在列车员查票时自然地递过两张车票：“内子有些晕车，劳驾换张靠窗的。”

    夜里车厢熄了灯。

    铁轨规律的震动里，刘梅渐渐歪倒在他肩头。

    他手臂绕过她后背，掌心虚虚拢着她腰侧。

    黑暗中谁也没动弹，只有呼吸声慢慢缠在一起。

    天明后两人各自整理衣襟，一个抚平旗袍下摆，一个扣好风纪扣，又成了素不相识的端正模样。

    第二日深夜，列车终于喘着粗气停靠在蓉城站。

    月台上悬着的煤气灯投下昏黄光圈，将人影拉得忽长忽短。