。”

    他解开领带，“你留在这里生活，有问题吗？”

    詹妮弗从杂志上方抬起眼睛：“明天再走不好吗？至少今晚我能好好侍奉您。”

    她合上杂志，纸张发出清脆的啪嗒声，“而且您得留下生活费。

    我已经失业了，之前的积蓄全被杰克扔在了赌桌上。”

    “很合理的提议。”

    高天赐从内袋抽出皮夹，“你的主人从不吝啬。”

    “我知道。”

    她接过钞票时指尖有些发颤。

    深夜的动静持续到窗玻璃泛起灰白色。

    因为她的顺从与卖力，清晨离开时，他在枕边留下一叠印着复杂花纹的法币。

    黄包车在石板路上颠簸，车站的蒸汽钟正喷出第七道白雾。

    没有卧铺车厢的年代，软座已是奢侈。

    他空着手登上列车，西装革履的模样引来几道打量。

    邻座是个穿阴丹士林旗袍的女学生，对面则坐着一对神情疏离的男女。

    与上次旅程相似却又不同——身旁换了更青涩的旅伴，对面两人的年纪也轻些。

    那男人眼神飘忽，但能坐进这节车厢的，总归有些家底。

    彼此点头致意后，他靠窗坐下。

    绿皮列车在汽笛长鸣中缓缓启动，煤烟像巨兽吐息般掠过玻璃。

    车速慢得能看清轨道旁洗衣妇人的动作，每隔半小时就要为错车停下。

    对面的男人开始高谈阔论。

    从措辞能听出他与身旁女子并非夫妻，那些夸张的冒险故事明显是说给女学生听的。

    高天赐始终望着窗外——稻田、水牛、土墙上剥落的标语交替掠过。

    偶尔闭目养神时，能感觉到两位女性紧绷的坐姿。

    她们交叠的膝盖和紧握提包的手指，在哐当哐当的节奏里筑起无声的防线。

    车轮碾过铁轨的接缝处，发出有规律的咔嗒声。

    靠窗的年轻人始终望着外面向后飞掠的田野，没有加入任何交谈的意思。

    这种漫长的旅程最是磨人，若是有张卧铺，或许还能用睡眠打发掉大半光阴。

    斜对面的男人独自说了许久，终于觉得无趣，侧过身来：“喂，兄弟，怎么一声不吭？这么长的路，不说话多憋闷。”

    年轻人转过脸，用另一种语言回答：“抱歉，我不明白你的意思。”

    男人明显怔住了。

    他方才还高声谈论着自己海外求学的经历。

    邻座那位女学生听懂了，抬起眼睛：“您不是刚从 回来吗？怎么会听不懂英文？”

    男人脸上掠过一丝窘迫，含糊道：“回来久了，生疏了。”