儿，粗茶淡饭，表表心意。”

    女人也微笑道：“张先生若不嫌弃，便一起吧？也算我们一点谢意。”

    他看了看老人殷切的脸，又瞥过女人平静却不容拒绝的眼神，点了点头：“也好，那就叨扰了。”

    一行人随着人流挤出车站。

    天色已近黄昏，铅灰色的云层压得很低。

    果然不远，穿过一条喧闹的街市，拐进三条僻静些的巷子，便到了一栋灰扑扑的公寓楼前。

    顺着狭窄的楼梯上到二楼，女人利落地打开门，侧身让进众人，一边解下围裙一边吩咐：“爹，娘，你们先去洗把脸歇歇。

    小宝，带张叔叔去洗手间。

    菜我这就下锅，很快就能吃饭。”

    屋子里弥漫着淡淡的、陈旧木头和廉价肥皂混合的气味。

    高天赐拧开水龙头，冷水扑在脸上让他清醒了些。

    回到客厅时，那个男孩正蹲在地上摆弄几颗石子。

    他擦着手，随口问：“你父亲呢？”

    男孩头也没抬：“早没了。”

    里屋传来老人的声音，带着叹息：“是当兵走的。

    那年金陵守城，就没回来。

    我那儿媳……是个好孩子，在学堂教书，这些年就守着这个家，把我们两个老的和这小的一起照顾着。”

    声音顿了顿，忽然转了话题：“张先生成家了吗？”

    高天赐用的是化名。

    他听出话里的意思，只含糊应道：“还没顾上。”

    男孩却突然跳起来，眼睛亮晶晶的：“那你来当我爹吧！”

    厨房门帘掀开，女人端着菜走出来，脸上有些发红：“别瞎说，吃饭了。”

    那顿饭吃得安静。

    碗筷收拾完后，高天赐起身告辞。

    老爷子推了推老花镜：“娟子，你去送送。

    张先生初来乍到，我们这两把老骨头坐车乏了，得早点歇着。”

    女人解下围裙，点了点头。

    楼梯间灯光昏暗。

    高天赐走在前面，脚步声在水泥台阶上敲出回音。

    他忽然笑了：“你公婆的话，听着像是要撮合什么。”

    娟子跟在他身后半步远的地方，声音很轻：“他们就是爱操心。

    我这样带着孩子又拖着两个老人的，谁愿意沾上？再说……我也没这心思。”

    “你不太像普通教书的。”

    高天赐在旅社门口停下，掏出钥匙。

    娟子手指微微一紧。

    房间在二楼。

    他推开门，侧身让了让：“上来坐会儿？”

    那扇门关上后，直到天色泛白才重新打开。

    娟子醒来时，枕边只剩凹陷的痕迹。

    她坐起身，听见远处传来火车的汽笛声。

    洗漱时，镜子里的女人神情平静。

    她不是小姑娘了，昨夜发生的事像一场骤雨，来得突然，去得也干脆。

    只是身体里还残留着久违的松弛感——她已经很久没有睡得那样沉了。

    唯一让她蹙眉的是那不告而别。

    还有那句话。

    他察觉了什么吗？这个念头像根刺扎进心里。

    若是身份暴露，这些年小心翼翼织起的网，恐怕会从她这里开始撕裂。

    她不知道的是，此刻的高天赐正靠在另一列火车的窗边。

    对面坐着两个年轻女子，眼神里藏着不安。

    “河口那边……听说夜里不太平。”

    年纪稍长的女子攥着衣角，“我们得走山路回家，这会儿不敢出站。”

    高天赐看了眼窗外浓得化不开的夜色：“先找地方住下。”

    站台上人影稀疏。

    走出检票口，昏黄的路灯下晃动着几个影子，像蛰伏在暗处的兽。

    没有车，两个女子只能紧挨着他，皮箱的轮子在石板路上磕出慌乱的响声。

    还没走到街口，前后路都被堵住了。

    为首的是个瘦高男人，嘴角歪叼着烟：“兄弟，带俩妞多累啊？让哥几个帮帮忙？”

    高天赐把两个女子挡在身后：“让开。”

    瘦子笑出声，烟头在黑暗里划出红光：“这河口火车站一带，谁不认识我蛇哥？规矩简单：女人留下，钱留下，再留只手。

    要不……就把命留下。”

    枪声撕裂了车站的寂静。

    高天赐收起武器，看也没看地上横七竖八的躯体。

    他拽了一把身边两个僵住的女人：“走。”

    她们像是被线扯动的木偶，踉跄跟上。

    转过几条巷子，两人终于撑不住，扶着斑驳的砖墙剧烈地干呕起来，胆汁混着恐惧的酸气弥漫在