门外尘土飞扬的土路。

    两台黑色轿车像沉默的野兽蛰伏在烈日下，车窗玻璃反射着白晃晃的光，刺得人睁不开眼。

    早些时候在尖沙咀，柳飞听完吩咐就下了车。

    他挨个敲车窗交代事情时，皮革手套叩在玻璃上发出闷响。

    车队随即散开，像投石入水后漾开的波纹，各自驶往不同方向。

    九龙的道路像干涸河床般蜿蜒在丘陵间。

    沥青路面在午后的蒸腾热气里微微扭曲，偶尔有单车摇着铃铛掠过，铃声短促而破碎。

    他们穿过葵涌那片荒地时，男人特意让车停了片刻。

    推开车门的瞬间，咸腥的海风扑面而来。

    眼前是连片的芦苇荡，再远处是青灰色的海面。

    对岸岛屿的轮廓在薄雾中若隐若现，没有桥，只有零星几点帆影漂在水天交界处。

    他眯起眼睛——许多年后，这里将竖起亚洲第三大的货柜码头，起重机钢铁臂膀会划破天空，轮船汽笛昼夜不息。

    但现在，这里只有风穿过芦苇的沙沙声，以及泥土被太阳烘烤后散发的燥热气息。

    上车继续往新界方向去时，他靠在真皮座椅上闭目养神。

    指尖无意识地摩挲着西装裤的褶皱，脑海里却浮出另一幅图景：地契上那些墨迹未干的名字，像棋子般散落在九龙地图的各个角落——红磡、佐敦、油麻地、深水埗……

    这些地名此刻还蒙着尘，但很快，它们会在时代浪潮里蜕变成烫金的字符。

    “东家，到了。”

    司机的提醒将他拉回现实。

    他睁开眼，看见路边那间铁皮屋顶的杂货铺，招牌上的红漆已斑驳成锈褐色。

    铺子里光线昏暗，锄头镰刀挂在墙上，投下张牙舞爪的影子。

    种子袋堆在柜台后，麻袋口露出黄绿相间的豆粒。

    一个穿碎花衫的姑娘正踮脚整理货架，听见脚步声回头时，辫梢在空中划出柔软的弧线。

    男人接过第二杯茶。

    茶水比刚才那杯更烫，舌尖泛起细微的刺痛感。

    “好茶。”

    他放下杯子，瓷器碰在玻璃柜台上发出清脆的叮响，“不过买地的事不急。

    等勘定了位置，该备什么农具、选什么种子，自然还要来叨扰老板。”

    他说话时目光掠过姑娘的背影。