这个角度，她能看见他后颈上有一道浅疤，像地图上偶然折错的线条。”天亮前动身。

    通道口潮气重，你们那两件棉袄不够。”

    “带了油布。”

    她说，指甲陷进掌心。

    隔壁传来翻身时床架的吱呀，很轻，但足够清晰。

    她忽然想起中午倒掉的隔夜菜——白菜炖粉条凝成乳白色的冻，被她和陈雪茹合力倒进垃圾桶时，滑脱的瓷碗在水泥池底磕出刺耳的脆响。

    当时雪茹怎么说的？她说：“扔干净点，别留味儿。”

    男人拍了拍身旁的位置。

    弹簧又响了一声。

    徐慧真没动。

    她盯着地板上那道被拉长的影子，它从床脚一直爬到墙根，在踢脚线处突兀地折断。”雪茹她……”

    话起了个头，却找不到该落在哪。

    窗外的海潮声一阵紧过一阵，咸腥气从窗缝渗进来，混着屋子里樟木箱和旧棉絮的味道。

    “她睡了。”

    高天赐接得很快，快得像早就备好的台词。

    他站起来，军装下摆擦过床单，带起一阵风。

    那风扑到她脸上时，有烟草和机车机油混杂的气味。”你紧张什么？回去的路我走过三趟，闭着眼都能摸到界碑。”

    “不是路的问题。”

    徐慧真听见自己的声音像从很远的地方飘来。

    她转身面对窗户，玻璃映出房间里模糊的倒影：男人站在床与衣柜的夹缝里，像一尊被遗忘的雕塑。

    而她自己，只是一个边缘发虚的灰白色轮廓。

    脚步声从背后靠近。

    很慢，每一步都踩在地板最结实的龙骨上，几乎没有声音。

    但她的脊背能感觉到那股压过来的温度——像冬天凑近刚熄火的炉子，余温烫得 肤发紧。

    “那是什么问题？”

    他的呼吸扫过她耳后的碎发。

    徐慧真闭上眼。

    黑暗中，无数画面炸开：父亲把族谱塞进灶膛时蹿起的火苗，母亲连夜拆掉旗袍上所有亮片时颤抖的手指，街道居委会大妈登记“海外关系”

    时钢笔尖在纸上划出的沙沙声……还有陈雪茹今天中午擦楼梯扶手时哼的歌，是 调子，断断续续的，擦到三楼门口突然停了。

    “是选择。”

    她睁开眼，玻璃上的倒影里，男人的手悬在她肩头半寸的位置，没落下。”选错了，会死人的。”

    那只手终于落下来，却是按在她头顶，很重地揉了两下，像对待一个闹脾气的孩子。”谁让你选了？”

    他笑出声，胸腔的震动透过手掌传过来，“路只有一条，走就是了。”

    隔壁传来清晰的咳嗽声。

    干涩的，刻意压低的。

    高天赐的手滑下来，握住她胳膊。

    力道不大，但虎口的老茧硌得她皮肤生疼。”去躺会儿。

    子时我叫你们。”

    徐慧真被他半推着走向那张床。

    被单果然是新换的，浆洗过的粗布散发着阳光暴晒后的干燥气味，和她家里那条用了十年的婚被一模一样。

    她僵直地躺下时，听见他说：“闭眼。”

    她闭上。

    黑暗中，听觉变得异常敏锐：他脱下外套搭在椅背的窸窣，皮带扣轻碰桌角的叮响，然后是长久的寂静。

    他在做什么？站着？坐着？还是看着她？这个念头让她胃部抽搐。

    不知过了多久，隔壁传来平稳的呼吸声——太平稳了，平稳得像刻意表演的睡眠。

    徐慧真悄悄掀开眼皮一条缝。

    高天赐坐在靠窗的藤椅里，脸朝着窗外逐渐浓稠的夜色。

    月光爬过他半边肩膀，把军装肩章上的金属星徽照得惨白。

    他一动不动，只有指间夹着的烟，每隔很久才凑到唇边吸一口，红光在昏暗里明明灭灭，像荒野上孤独的烽火台。

    她忽然想起第一次见他时的情形。

    也是在夜里，父亲把她推到这人面前，说：“跟着高同志走，他能带你们去安全的地方。”

    那时他就是这样坐着抽烟，烟头的红光映亮了下巴上刚结痂的刮伤。

    她当时想：这个人真冷，冷得像三九天的铁门把手，碰一下就会粘掉皮。

    烟终于燃尽了。

    他把烟蒂按进窗台上的搪瓷缸里，发出滋的一声轻响。

    然后他站起来，走到床边，俯身。

    徐慧真猛地屏住呼吸。

    但他只是拉过被子，胡乱地盖到她身上，一直拉到下巴。

    粗糙的布料边缘蹭过她的嘴唇，有股淡淡的肥皂味。

    做完这个，他转身离开房间，带上了门。

    锁