他回头朝门房喊了句：“老王，替我告个假，有点私事。”

    话音未落，人已拉开车门坐了进去。

    最近院里正选管事，要是让邻居瞧见他坐着这车回去，那分量可就大不一样了。

    车拐过几条街，停在纱帽胡同口。

    熄火的声音引来不少目光，左邻右舍聚在院门边张望，看见生人又都噤了声。

    何大清赶紧引路：“您往里请，我家住中院西厢房。”

    院里，一男一女两个孩子正蹲在地上玩。

    何大清指了指：“小子叫何雨柱，浑名傻柱；丫头叫雨水。”

    高天赐从兜里摸出两把奶糖，分给两人。

    男孩约莫十七，女孩才七八岁光景，都还没到正经做工的年纪。

    听见“傻柱”

    这名字，高天赐眼皮抬了抬，目光下意识扫过院门左侧——原来这就是传闻里那个是非地。

    眼前这愣头青，往后怕是戏台子上的要紧角色。

    他随口问：“孩子们都念书？”

    何大清摆摆手：“傻柱跟着我学手艺，先前在厂里打零工。

    如今新规矩，不满十八不收，只好在家闲着。

    丫头倒是在上学，眼下年节刚过，学堂还没开门。”

    说罢朝两个孩子扬扬下巴：“外头玩去，大人说点事。”

    何雨柱哦了一声，攥着糖，牵起妹妹就往外走。

    糖纸窸窣响，他盘算着找个僻静角落慢慢咂摸滋味——家里还有间空屋能躲清静。

    等脚步声远了，何大清才压低嗓子：“先生特意来找我，是有什么吩咐？”

    高天赐取出封信，连带半块玉佩推过去。

    何大清接过来对着光瞅了瞅，指节微微发紧：“这……是我师兄的物件。”

    他拆开信纸，目光疾走几行，再抬头时脸上堆起笑：“原来是高先生。

    港岛来的大老板？配方我这儿有三张，一张是老方子，另两张是宫里流出来的路数，得来都不容易。”

    “价钱好说。”

    高天赐截住话头，“我不白拿。

    古董字画、老辈的玩意儿我也收，行情公道。

    你南边的二师兄，他的货也是出给我的。”

    何大清搓搓手：“三张方子，我要一千块。

    至于古董……家里那些破瓶烂罐，实在登不了台面。”

    一叠钞票搁在桌上。

    高天赐声音很平：“现钱现货。”

    何大清蹲身从床底拖出只木箱，翻出本油渍麻花的菜谱，从夹页里抽出三张泛黄的纸。

    高天赐接过细看片刻，将钞票往前推了半尺。

    何大清指尖划过钞票边缘，迅速清点完毕。

    高天赐将纸张收回衣袋，目光落在他脸上：“港岛那边，我手底下管着百来间铺子，灶头正缺一把好手。”

    对方立刻摆手，像被火燎了似的：“使不得！这要是叫人知道了，脑袋都得搬家。

    这话可不敢再提——咱们家祖上三代都是给人扛活的，在京城这地界活得踏实。

    您要寻人，往南边找去，兴许有人乐意。”

    高天赐不再多劝。

    这年月，越是穷苦出身反倒越体面。

    他转而道：“无妨。

    往后若是在京城开张，再来请你掌勺。”

    “那成。”

    何大清应得干脆，“只要是在四九城里，给谁颠勺不是颠勺？工钱给足了就成。”

    “那我先走了。”

    “正巧我也该回食堂了，晌午工友们都等着开饭。”

    何大清搓了搓手，“送送您？”

    高天赐指了指巷口：“我开车捎你一段，比腿脚快。”

    何大清咧嘴笑了：“您讲究。”

    转身往屋里去时脚步有些急。

    院门外早已围了一圈人。

    那辆墨绿色的轿车停在灰墙根下，引得左邻右舍伸着脖子张望。

    何家那对兄妹也在人堆里，半大小子正把奶糖分给探头探脑的孩子们。

    雪白的糖纸在脏兮兮的小手里格外扎眼。

    何大清出来时，正瞧见个娃娃把糖块塞进缺了门牙的嘴。

    他脸色沉了沉，到底没当着众人的面发作。

    高天赐像是忽然想起什么，转身掀开后备箱盖。

    十斤肥瘦相间的猪肉、两只捆着脚的芦花鸡、一挂暗红色的香肠被拎了出来。”来得匆忙，车上就这些，给孩子添个菜。”

    何大清连声道谢，接过来就往儿子怀里塞：“收好了，别毛手毛脚。”

    少年抱着肉，眼睛亮得吓人。

    旁边扎羊角辫的小姑娘已经拎起扑腾的母鸡。”爹，”